Mária si hneď všimla, keď si zachytila starú handričku vyčnievajúcu z kríka. Handrička sa ukázala ako stará farebná plaštika a ona ju ešte viac zatiahla. Vtom sa zastavila v rohu plaštiky ležalo malé dieťa.
Ráno sa Márii zdala zvláštna noc: akoby jej syn, Ľuboš, stál na verandu a zaklopával na dvere. Zobudila sa, švihla nohou po holých podlahách a vybehla k dverám.
Ticho. Nikoho. Také sny ju trápili často a vždy ich podvádzali, ale vždy vybehla k dverám a otvárala ich široko. Aj tentoraz otvorila a pozerala do nočnej prázdnoty.
Noc a súmrak jej obklopovali. Snažila sa upokojiť búšiace srdce a posadila sa na krokvu verandy. Zrazu zavládol podivný zvuk pískot alebo šušťanie.
Zase sa susedova mačiatko zamotalo, pomyslela si Mária a išla oslobodiť mačiatko z kríku, ako to robila už viackrát.
Ale nebolo to mačiatko. Mária to pochopila hneď, keď si uchopila handričku vyčnievajúcu z kríka. Handrička bola stará farebná plaštika a ona ju silnejšie zatiahla.
A v tom sa zastavila: v rohu plaštiky ležalo malé dieťa. Bolo úplne nahé, pravdepodobne sa odmotalo, ležalo to chlapčisko. Z pupka, ktorý ešte neodštiepil, bolo jasné, že bolo úplne novorodene.
Dieťa už nevedelo dokonca kričať, bolo mokré, úplne vyčerpané a pravdepodobne hladné. Keď ho Mária vzala do náručia, slabým hlasom zavýčal.
Bez rozmyslu, nevedela, čo má robiť, pritlačila ho k sebe a rýchlo vybehla do domu. Hneď našla čistý povraz, zabalila dieťa, prikryla ho teplou prikrývkou a začala zahrievať mlieko.
Umyla fľašku, našla dojčenský cumlík, ktorý zostal zo jari, keď kŕmila malé kozy. Chlapčisko šukalo a dusilo sa od žízně, potom keď bolo zahraté a nasýtené, zasnulo.
Nastal úsvit, ale Mária nešla spať, premýšľala o náleze. Mala už viac ako štyridsať rokov a v dedine ju mladí už nazývali teta.
Manžela a syna stratila počas vojny a ostala na svete úplne sama. Nedokázala si zvyknúť na samotu, ale tvrdá pravda života ju neustále pripomínala, a čoskoro sa naučila spoliehať len na seba.
Teraz si bola neistí a nevedela, čo ďalej. Pozrela na dieťa spalo, sladko chrapkalo, ako všetky malé deti.
Rozhodla sa poradiť sa so svojou susedkou. Znovu zahľadela na bábätko a išla k Hane. Hana mala v živote viac pokoj a hladkosti než ktokoľvek iný: nikdy nemala manžela ani deti, neztratila nič vo vojne a smutné správy nedostávala. Žila pre vlastnú pohodu.
Všetci jej muži boli tí, čo prišli a odišli, a ona ich nikdy nepodržala a nepripadala im úcta. Teraz Hana, krásna a štíhla, stála pri svojej verande, v šále prepletenom okolo ramena, užívala si slnečné lúče. Počúvavši Máriin príbeh o nočnom náleze, stručne povedala:
No a prečo to potrebuješ? a odišla domov. Mária si všimla, že sa pri okne pohnulo záclona, a tak pochopila, že v noci spí ďalší záujemca.
Prečo? Naozaj prečo? zamumlala Mária.
Vrátila sa domov, kŕmila dieťa, zabalila ho do suchého plátna, zbalila si jedlo a išla na autobusovú zastávku čakať na spoj do mesta. Autobus nečakal dlho, po piatich minútach sa k nej priblížila nákladná vozidlo smerujúca do Košíc.
Do nemocnice? spýtal sa vodič, ukazujúc na balíček v jej rukách.
Do nemocnice, odpovedala Mária potichu.
V úteku, kým vybavovali papiere pre prijatie dieťaťa, nemohla prestať premýšľať, že niečo robí zle, že v srdci má malú bodku, ktorá nedáva pokoj.
A tak som sa cítil prázdny! Ten istý pocit mala, keď dostala správu o úmrtí manžela a potom aj syna.
Ako ho pomenujeme? Aké meno mu dáme? spýtala sa riaditeľka ústavu.
Meno? spýtala sa Mária, chvíľu premýšľala a prekvapila sa, keď povedala meno je Ľuboš.
Krásne meno, povedala riaditeľka, u nás je veľa Olexov a Katérín. Jasné, kto má zomrelých blízkych, ale také ako tvoj, kto nepozná, kto ich poslal. Muži už nie sú, treba sa tešiť dieťaťu, a ty si ich hodila! povedala chladne.
Aj keď slová neboli priamo na ňu, Mária cítila, že jej srdce sa rozpadlo. Keď sa vrátila domov neskoro večer, vstúpila do prázdneho domu a zapálila lampu.
Na pohľad jej padla stará plienka Ľuboša, ktorú predtým nezahodila, len odložila bokom. Teraz ju vzala do rúk a posadila sa na posteľ.
Mechanicky preklikávala starú, mokrú plienku, sedela a nepremýšľala. V rohu plienky sa jej ruky dotkli uzlíka.
V tom uzlíku bola malá sivá papierová nálepka a jednoduchý bronzový krížik na šnúrke. Rozvinula papier a prečítala:
Milá, dobrá žena, prepáč. Toto dieťa mi nie je potrebné, zblúdila som sa v živote, zajtra tu už nebudem. Nenechaj môjho syna, daj mu to, čo mu nemôžem dať lásku, starostlivosť a ochranu.
Pod tým bola dátum narodenia dieťaťa. V tom Máriu roztriaslo rozplačala sa a kríkla ako po úpalej. Slzy tiekli riečkou, a ona si myslela, že ich už nemá, ale všetko preplakala.
Spomenula si, ako sa vydala a akí šťastní boli s manželom. Potom prišiel Ľuboš a opäť šťastie. V dedine staré ženy závideli, keď Mária žiarila šťastím.
Prečo by nemala žiariť, keď má milovaného manžela a syna. Muži ju tiež milovali a uctievali. Pred úlom vojny syn dokončil autoškolu a sľúbil, že ju bude vozit v novej aute, ktorú mu sľúbili v družstve.
A potom prišla hádza v auguste roku 1942 dostala smutnú správu o manželskú smrť a v októbri toho istého roku o smrť syna. Šťastie Márii na vždy zhaslo, biela svetelná lúč vyhasla.
Stala sa ako všetky ostatné, takmer každá druhá žena v dedine. Chopila sa nocí, bežala k dverám, otvárala ich a pozerala do tmy.
Aj dnes v noci nemohla zaspať, bežala von, počúvala noc a niečo očakávala. Ráno Mária opäť odcestovala do mesta.
Riaditeľka ústavu ju okamžite spoznala a neprekvapila sa, keď povedala, že chce vziať chlapčeka späť, lebo jej to prikázal zosnulý syn.
Dobre, povedala riaditeľka, vezmeš ho, s dokumentmi pomôžeme.
Zabalila Ľuboša do prikrývky, opustila ústav s iným srdcom už v ňom nebola ťažká smútok a prázdnota, ktoré tam roky žili.
Nahradzovali ich pocity šťastie a láska. Ak je človeku dané byť šťastným, tak sa tak stane, a tak sa to stalo s Máriou.
V jej prázdnom dome po návrate ju privítali len fotky manžela a syna na stene.
Tentokrát sa jej tváre zdali iné, nie vážne a smutné, ale osvetlené, mäkké, povzbudzujúce.
Mária si pritlačila k sebe malého Ľuboša a cítila sa silná bude mu ešte dlhý čas potrebovať jej pomoc a ochranu.
Pomôžete mi? povedala fotkám.
Uplynulo dvadsať rokov. Ľuboš vyrástol na dobrého muža. Každá dievčina snívala šťastie s ním, ale on si vybral tú, ktorej srdce si vybral, najdrahšiu po mame menom Lucia.
Jedného dňa Ľuboš predstavil Luciu Márii, aby sa zoznámili, a Mária napokon pochopila: jej syn vyrástol a stal sa pravým mužom. Požehnala mladý pár.
Oslávili svadbu, mladý manželia si založili vôl. Neskôr prišli deti a najmladšieho syna nazvali Ľuboš, a tak sa Mária stala bohatá na rodinu.
Jednej noci sa prebudila od hluku za oknom a ako zvykla išla k dverám. Otvorila ich a vyšla von. Búrka sa blížila, vzdialený blesk blýskal.
Ďakujem ti, synček, potichu povedala Mária do tmy, teraz mám troch Ľubošov a všetkých vás milujem.
Zasiahlo veľké strom pri verande, ktorý zasadil jej manžel, keď prišiel Ľuboš, a pred ním zosvietil blesk ako slnečný úsmev mladého Ľuboša.
