Chamome Tiago. Tenho quarentaoito anos e administro uma modesta galeria de arte no coração da Baixa de Lisboa. Não é aquele espaço pomposo onde críticos de terno e convidados com copos de vinho se amontoam nas noites de abertura. Aqui tudo é mais calmo, mais íntimo e, de certo modo, a galeria acabou por ser uma extensão da minha própria vida.
A paixão pela arte herdámos da minha mãe, uma ceramista que nunca vendeu nada, mas encheu a nossa pequena casa de cores. Quando a perdi no último ano da escola de artes, larguei o pincel e lanceime ao lado comercial, para não deixar que o luto me consumisse.
Abrir a galeria foi o meu jeito de permanecer próximo dela sem que a tristeza me engolisse. Na maioria dos dias estou só aqui seleciono obras de artistas locais, converso com os clientes habituais e tento manter o equilíbrio.
O recinto tem um ar acolhedor. Um suave jazz paira nos altifalantes do teto. O chão de carvalho lustrado range o suficiente para lembrar-nos do silêncio que realmente existe. Quadros emoldurados a ouro alinhamse nas paredes, capturando a luz dourada do sol.
É um lugar onde as pessoas falam baixinho e fingem compreender cada pincelada o que, sinceramente, não me incomoda. Essa atmosfera serena mantéma longe da confusão do mundo exterior.
Então, apareceu ela.
Era uma quintafeira à tarde, chuvosa e melancólica como de costume. Enquanto ajeitava um gravura levemente tombada na entrada, avistei alguém parado à porta.
Uma senhora de cerca de sessenta e poucos anos, com o ar de quem já foi esquecido pelo tempo. Estava debaixo da marquise, tentando conter um tremor. O casaco parecia ter saído de outra década fino, gasto, como se há muito tivesse esquecido como manter alguém aquecido. O cabelo grisalho estava emaranhado e a chuva lhe dava um aspecto ainda mais apagado. Parecia querer fundirse na parede de tijolos atrás de si.
Fiquei paralisado, sem saber o que fazer.
Nesse instante, chegaram os clientes habituais, pontualmente como sempre. Eram três: duas mulheres com casacos elegantes e sapatos de salto que tilintavam como se fossem notas musicais. Assim que a viram, o ar pareceu congelar.
Caramba, que cheiro! murmurou a primeira, inclinandose para a amiga.
Água nas botas! resmungou a segunda.
É assim que vai ser? Mandema embora! disse a terceira, fitandome diretamente, com um olhar de quem espera respostas.
Olhei novamente para a senhora; ainda estava lá, indecisa entre ficar ou fugir.
Ainda com aquele casaco? comentou alguém atrás de mim. Não o veem desde a década de noventa.
Nem um sapato decente consegue comprar. acrescentou outro.
Por que alguém a deixaria entrar? completou o último, com um tom carregado de julgamento.
Pela janela, vi os ombros dela desabarem. Não era vergonha, mas algo que já ouvi tantas vezes que se tornara um ruído de fundo, ainda doloroso.
Lurdes, a minha assistente uma jovem de vinte e poucos anos que estudou História da Arte lançoume um olhar nervoso. Os olhos eram doces e a voz tão baixa que se perdia no zumbido da galeria.
Quer? começou, mas eu interrompi.
Não, respondi firmemente. Deixea ficar.
Lurdes hesitou, assentiu e recuou.
A senhora avançou lentamente, com cautela. O sino acima da porta tilintou suavemente, como se nem ele soubesse como anunciála. Gotas de água escorriam das botas, deixando manchas escuras no chão de madeira. O casaco estava aberto, encolhido e encharcado; sob ele, um suéter desbotado surgia.
Os cochichos ao meu redor ficaram mais intensos.
Aqui não tem lugar.
Nem sabe nem descreve o que é galeria.
Vai estragar todo o ambiente.
Fiquei em silêncio. O punho apertouse ao lado, mas a voz mantevese serena, o rosto impassível. Observeia percorrer o espaço, como se cada tela carregasse um fragmento da sua história. Não hesitou, mas avançou com propósito, como quem vê algo que os demais não percebem.
Cheguei mais perto e vi que os olhos não eram opacos como muitos imaginavam; ao contrário, eram agudos, mesmo por trás das rugas e do cansaço. Parou perante um pequeno quadro impressionista uma mulher sentada sob uma cerejeira e inclinou levemente a cabeça, como quem tenta evocar uma memória distante.
Seguiu depois pelos abstratos e pelos retratos, até chegar à parede de trás.
Ali, pendia a maior obra da galeria: um horizonte urbano ao amanhecer. Laranjas vivos fundiamse em azulíndigo, o céu abraçando as sombras dos edifícios. Sempre adorei esse quadro; há nele uma melancolia silenciosa, como algo que termina ao mesmo tempo que começa.
A senhora ficou imóvel, como se o tempo a tivesse paralisado.
Esta é minha. Eu pintei. sussurrou.
Vireia para ela, achando que havia ouvido errado. O salão ficou em silêncio, não o respeitoso, mas aquele tipo de silêncio que antecede uma tempestade. Então, surgiram risos cortantes, ecoando nas paredes como facas.
Claro, querida, disse uma das mulheres, sarcástica. É tua? Talvez tenhas pintado a Mona Lisa também.
Outra gargalhou e, inclinandose à amiga:
Imagina, ainda não tomou banho esta semana. Olha o casaco!
É lamentável, comentou alguém atrás de mim. Já perdeu a cabeça.
Mas a senhora não se abalou. O rosto permaneceu firme, apenas o queixo subiu levemente. A mão tremia ao apontar para o canto inferior direito do quadro.
Lá, quase invisível, sob a camada de tinta, surgia: E.L.
Um calafrio percorreume a espinha.
Comprara aquela obra há quase dois anos num leilão de bens herdados. O antigo proprietário dizia que a tinha tirado de um armazém vazio e a vendia junto a outras telas, sem documentos, sem passado. Nunca soube quem a havia pintado; só restavam aquelas iniciais pálidas.
Agora estava diante de mim sem exigências, sem teatralidade, apenas em silêncio.
É o meu amanhecer, murmurou ela, quase para si. Lembrome de cada pincelada.
O salão permaneceu quieto, um silêncio que tem dentes. Olhei para os presentes; as expressões arrogantes foram se esvaindo, incapazes de encontrar palavras.
Como se chama? perguntei, voz baixa.
Ela voltouse para mim.
Eurídice, respondeu, Lemos.
Algo no fundo do meu peito sussurrou que a história ainda estava longe de terminar.
Eurídice? repeti suavemente. Sentese à vontade, por favor. Vamos conversar um pouco.
Ela olhou ao redor, como se não acreditasse que eu fosse sério, os olhos ainda fixos no quadro, depois lançouse aos olhares críticos das mulheres que a rodeavam, e finalmente assentiu levemente.
Lurdes, a minha heroína silenciosa, já trazia uma cadeira. Eurídice sentouse com cautela, como se temesse quebrar algo ou ser expulsada a qualquer momento.
O ar ficou tenso. As mesmas senhoras que pouco antes a ridicularizavam agora viraramse, fingindo estudar as obras ao redor, ainda sussurrando julgamentos.
Senteime ao seu lado, nivelandonos. A sua voz saiu quase imperceptível:
Chamome Eurídice.
Eu sou Tiago, respondi em tom baixo.
Ela assentiu.
Eu eu pintei isto há muito tempo. Antes de tudo mudar.
Aproximeime um pouco mais.
Antes de quê?
Ela apertou os lábios, a voz tremendo.
Houve um incêndio, disse, na nossa casa, no meu atelier. O meu marido não saiu. Perdi tudo numa noite. A casa, o trabalho, o nome Depois, quando tentei recomeçar, descobriram que alguém tinha roubado as minhas obras, as vendia como se fossem dele, usando o meu nome como se fosse apenas um rótulo desbotado. Fiquei invisível.
Fiquei em silêncio. Olhei para as suas mãos, ainda manchadas de tinta, como se as memórias se recusassem a sair. A galeria zumbia de sussurros, mas eu não ouvia nada além dela e do E.L. que ainda pairava na moldura.
Não está invisível, disse eu, firme. Agora está aqui.
Os olhos dela encheramse de lágrimas, mas não as deixou cair. Apenas levantouse ao olhar novamente para o quadro, como se visse o próprio fragmento perdido de si mesma.
Naquela noite não consegui dormir. Senteime à mesa da cozinha rodeado de anotações antigas, faturas, catálogos de leilões e papéis amarelados. O café já tinha esfriado, o pescoço doía, mas não conseguia parar.
Sabia que aquela pintura vinha de uma coleção particular, mas tudo antes dela era borrado. Passei dias a vasculhar arquivos, a contactar colecionadores, a folhear jornais antigos. Lurdes ajudounos sempre que pôde; a sua habilidade de pesquisa superou a minha. Finalmente, encontrei uma fotografia esmaecida de um catálogo de galeria de 1990.
O ar congelou. Na foto, Eurídice, então com cerca de trinta anos, estava em frente ao quadro, radiante, vestida de verdemar, o mesmo horizonte ao fundo. No rodapé estava escrito:
Alvorecer nas Cinzas Sra. Lemos.
Levei a foto a ela no dia seguinte. Sentouse na galeria, a beber o chá de Lurdes, curvada como quem carrega o peso dos anos.
Reconhece? perguntei, oferecendo a imagem.
Ela a agarrou lentamente, depois começou a chorar. A mão tremia enquanto aproximava o rosto da foto.
pensei ter perdido tudo, sussurrou.
Não. Agora vamos recuperar, respondi. Recuperar o seu nome.
A partir daí tudo acelerou. Retiramos da parede todas as obras nas quais aparecia E.L. e devolvemosas com o nome completo. Contactámos casas de leilão, recolhemos artigos, juntámos documentos.
Um nome reaparecia incessantemente: Carlos Ribeiro, um galerista que nos anos 90 descobriu as obras de Eurídice e as vendeu como se fossem dele, sem contrato, puro cobiçoso.
Ele não queria justiça; queria vingança. Num dia de terçafeira, invadiu a galeria, o rosto vermelho de fúria.
Onde está ela? gritou. Que mentiras espalham sobre mim?
Eurídice estava na sala dos fundos; eu estava na porta.
Não é mentira, Carlos. Temos documentos, fotos, artigos de imprensa. Chegou a sua hora.
Ele riu, sarcástico.
Acha que isso conta? As pinturas são minhas, compreias. A lei está do meu lado.
Não. Você falsificou, apagoua da história. Vai responder por isso.
Ele começou a mencionar advogados, mas era tarde demais. Duas semanas depois foi detido por fraude e falsificação.
Eurídice não sorriu; ficou ali, braços cruzados, olhos fechados.
Não quero que tudo se estrague, murmurou. Só quero viver de novo. Só quero o meu nome.
E recebeuo.
Nos meses que se seguiram, aqueles que a ridicularizavam tornaramse admiradores. Uma senhora que antes a condenara trouxe a filha para mostrar-lhe o Alvorecer nas Cinzas.
Eurídice voltou a pintar. Oferecilhe a sala dos fundos como ateliê; aceitou. A luz da manhã inundava as janelas, o aroma do café preenchia o ar. Todas as manhãs chegava cedo, com o cabelo preso num coque, o pincel na mão e esperança nos olhos.
Começou a dar aulas de desenho a crianças. Dizia-lhes que a arte não é só cor, mas sentimento transformar dor em beleza.
Num manhã, via a ajudar um menino tímido a fazer desenhos a carvão. O rapaz falava pouco, mas os olhos brilhavam quando Eurídice o elogiava.
A arte é terapia, disse mais tarde. Esse menino vê o mundo à sua maneira, como eu via. E ainda vejo.
Chegou a hora da exposição. Alvorecer nas Cinzas, sugeriu o título, juntando obras antigas e recentes. O vernissage encheu a galeria.
As pessoas entravam suavemente, o salão se preenchia com o murmúrio de admiração. As telas que antes eram rejeitadas agora encantavam a todos.
Eurídice ficava no centro, vestida de preto simples, com um lenço azulAquele dia, a galeria brilhou como nunca antes, e eu soube que a arte havia cumprido o seu propósito.
