Prišiel k svojmu sedemdesiatemu výročiu, vychoval troch detí. Manželka ho opustila pred tridsať rokmi a on už nikdy nepožiadal o druhú manželku. Nedostal šancu, nevedel nájsť, nevyšlo mu a takých dôvodov by sa dalo napísať mnoho, ale má to nejaký zmysel? Už to nebolo dôležité. Dvaja chlapci sa vyznačovali hádkami a bitkami. Prenášal ich z jednej školy do druhej, kým nevyužil učiteľa fyziky, ktorý si všimol ich zjavný talent. A to bol koniec všetkých hádok, konfliktov a problémov.
Dievča malo problémy so spoločnosťou rovesníkov. Školský psychológ mu už navrhol, aby ju zobral k psychiatri. V tom však do školy prišiel nový učiteľ literatúry, ktorý založil krúžok pre začínajúcich spisovateľov. Dievča sa od rána do večera púšťalo do písania a čoskoro jej rozprávky objavili v školskom novinčiku a neskôr v miestnych literárnych kluboch.
Po škole chlapci získali štipendium na prestížnu univerzitu v Bratislave Fakultu matematiky a fyziky, zatiaľ čo dievča nastúpilo na štúdium literárneho odboru. Otec zostal sám a najprv to aj všímal. Okolo neho vládla ticho; aj keď niekedy sa ozval len vzdialený výkrik vlka. Začal sa venovať rybolovu, záhradkárstvu a chovu svínok. Na veľkom pozemku pri riečkach, kde býval dom, sa mu darilo dobre. Zistil, že inžinier v miestnej fabrike zarába podstatne menej, a preto mohol svojim deťom kupovať lacnejšie autá, prispievať na drobné výdavky a zabezpečiť im slušné oblečenie.
Čas však bežal rýchlejšie, než predtým. Celý deň strávil údržbou hospodárstva a malými obchodmi, ale bavilo ho to. Ďalších desať rokov uběhalo a blížil sa nový výročie sedemdesiate narodeniny. Chcel ich osláviť sám. Synovia už mali svoje rodiny a pracovali na tajnom projekte pre Ministerstvo obrany, takže nemohli prísť cez víkend. Dcéra sa neustále cestovala na literárne sympóziá a konferencie. Takže ich neplánoval rušiť pozvánkami.
Raz sám, pomyslel si, nie je čo sláviť. Som sám.
Prejdem sa po pozemku a večer si dám fľašu whisky, spomeniem si na manželku a poviem jej, akí to vyrástli.
Ráno vstával skoro, aby dozeral na svinu, ktorá potrebuje špeciálny krmivo. Keď vyrazil von, na hviezdami osvietenú lúku pred domom narazil na podivný, podlhovastý predmet zabalený v plachtách.
Čo to je? spýtal sa prekvapene, keď zrazu rozsvietili niekoľko reflektorov. Svetlá odhalili nielen predmet, ale aj ľudí, ktorí vyšli z rohu domu jeho synov so svojimi manželkami a vnúčatami, niekoľko príbuzných a jeho dcéru v sprievode dlhého muža s hrubými okuliarmi. V rukách mali balóny a pískali do trúb, niektorí mačkali tlačidlá na šialených sprejoch s komprimovaným vzduchom. Všetci naraz kričali, mávajúce rukami, a snažili sa ho objímať:
Všechno najlepšie, Otec!
Zabudol úplne na podivný predmet. Hoci mohli priniesť nejaké nečistoty, neodložili ho späť do domu, kde ich čakali manželky s jedlom na stole.
Stoj, ocko, stoj, povedala dcéra. Môžem ti zaviazať oči?
Dobre, prečo nie, súhlasil on.
Zavrela mu okolo šije hustú látku a niekoľkokrát sa otočila okolo osi, ťahajúc ho niekam ďalej.
Čo ste vymysleli? spýtal sa.
Darček pre teba, odpovedal jeden zo synov.
Dúfam, že nie je drahý? znepokojil sa. Ja nič nepotrebujem.
Neboj sa, ocko, povedal iný. Je to skromná, ale od srdca. Len znak vďaky.
Deti ho priviedli k predmetu a dcéra mu zodvihla pásku z očí. Z reproduktorov zaznel hlasný rytmus bubna. Stál pred ním predmet zakrytý hustou látkou. Deti sa z troch strán priblížili a trhly plachtu. V jasnom svetle reflektorov sa leskla Stará Škoda Octavia! Otec takmer spadol od šoku a skoro si spadol na zem, ale deti ho chytili a posadili na stoličku.
Ó, Bohu, Bohu, Bohu opakoval.
Ocko, upokoj sa, striekala mu dcéra vodou do tváre. Celý život si chcel toto auto.
Ale je to strašne drahé, namrmla otec.
Není drahšie ako peniaze, povedal jeden zo synov.
Poďme, pokračovala dcéra. Sadni si do kabíny, chceme si urobiť fotky. Otvoril dvere a snažil sa posadiť, ale vo vnútri bola len kartónová krabica.
Čo je to? spýtal sa.
Otvorte, povedala dcéra.
Vytiahol krabicu a otvoril ju. Na dno pozerali dva oči. Vytiahol malý, chlpatý tvorček a pritiahol ho k sebe:
Skutočný taju! Ako ten, čo sme mali s tvojou manželkou. Pamätáš? Bomba. Keď ste boli ešte malé, tak ste ho milovali
Samozrejme, spomíname, ocko, odpovedali deti.
Nesedel si do auta. Išiel hore na druhé podlažie, do svojej izby, kde ukázal mačiatku fotografiu svojej manželky. Pošľahli mu slzy po lícach:
Vidíš, Marta, vidíš? Dokázal som. Nič nezabudli Vidíš?
Deti ho však nedovolili dlho zostať osamote. Stôl dole bol prekrývaný jedlom a začali sa prípitky. Dcéra mu pošepkala do ucha, že je v štvrtom mesiaci tehotenstva a že s jej snúbencom prichádzajú z Bratislavy, aby zostali u neho. Zostane tu bývať, pretože jej nová kniha môže vzniknúť kdekoľvek, a on jej snúbenec odcestuje za rodičmi do Nemecka a o pár týždňov plánujú svadbu v miestnej kostole.
Nemáš proti, ocko? spýtala sa.
Je to akýsi čarovný sen, odpovedal otec a pobozkal jej čelo.
Deň prešiel v rozprávaní, občerstvení, pohánoch a spomienkach. Všetkým bolo dobre. Večer šiel k hrobke svojej manželky, dlho sedel a rozprával sa s ňou. Život začal naberať nový zmysel, najmä po tom, čo dostal starú Škodu. Musel si kúpiť oblečenie tej doby, nastúpiť a ísť do veľkého mesta Poprad.
Na posteli spal malý taju mačiatko.
Tomko, povedal muž, opakoval: Tomko.
Tomko zamňaukal a natiahol sa na svoj malý, ešte rastúci rám. Muž sa položil, hladkal teplý, huňatý brucho a zasnil sa.
Ráno musel vstávať skoro kŕmiť svinu, starať sa o záhradu a nevynechávať rybolov. V spodnej izbe spali dcéra so snúbencom. Keď sa chlapci s rodinami rozjeli, nastala ticho. Tomko kráčal po stope svojho pána, spadol do krmiva pre svinu a zamotal sa v rybárskej sieti. Potom sa snažil zjesť prídavok pre ryby. Muž sa smial a hovoril s malým škriatkom:
Ako keby sa mladosť vrátila, povedal a pohladil ho po chrbte.
Tomko zamňaukal, zachytil sa pazúrikmi o rukú pána.
Ach ty, čertík! vykríkol muž a zasmial sa.
Tento príbeh nemá žiadny hlboký zmysel; je len pripomienkou tým, ktorí ešte môžu navštíviť svojich rodičov: nečakajte zajtra, vyrazte hneď teraz. Život je príliš krátky na odkladanie radosti a lásky.
