Ja som Viktor. V októbri som ho našiel na ceste.
Malý šteniatko ležal na okraji diaľnice, mokrý, takmer bez škváry a pozeral na prechádzajúce autá, akoby očakával niekoho konkrétneho. Vtedy som smeroval na záhradu po zemiakovú zimu, zastavil som na chvíľu, myslial som, že sa len pozerá. Ale šteniatko zdvihlo hlavu a hneď to skončilo. Zemiaky som nechal v zemi ešte týždeň.
Názov mu vymyslela moja susedka Viera Ivanová, keď uvidela v chodbách rudého, ušatého tvorčeka s nadhodnotenými labkami.
Ružový, nosatý, nepoddajný Mars. To je ono, povedala. Ja som sa zasmial.
Mars rástol rýchlo. Na jeseň už zaplnil celú ľavú polovicu gauča a považoval to za svoje právo. Najprv som sa hneval, potom som to už nerobil. Spať sám v byte bolo horšie ako so psom, ktorý chrapká a občas škubne labkou počas spánku.
Náš vzťah sa nevyvinul okamžite, ale postupne, tak ako ľudia, čo nemajú kam sa ponáhľať. Ranná prechádzka. Miska s jedlom o siedmej večer. Televízia. Občas som s Marsom hovoril nahlas. On sedel vedľa mňa, počúval vážnym pohľadom a len občas zíval a ukazoval celé zuby.
Máš pravdu, stačí, povedal som a vypol televízor.
—
Nehoda nastala v apríli, keď sme sa vracali z večernej prechádzky.
Pamätám si to len v hmlách. Cesta sa skĺzla, auto sjelo na chodník pri zákrute, Mars bol na vodítku a potom sa vodítko pretrhlo. Hodil som sa na obrubník, udeřil som bokom, ležal som pár sekúnd a počul som len svoje dýchanie a vzdialený krik.
Keď som vstál, Mars už nebol po mojom boku.
Vodítko ležalo na asfalte, plastová spona bola prepolovaná.
Hľadal som až do polnoci. Prešiel som tri štvrte, volal som ho menom, pýtal som sa okoloidúcich. Ľudia krútili hlavou. Niekto tvrdil, že videl rudého psa, ktorý utečal smerom k železničnej výmene, ale to bolo asi štyri desiatky minút predtým a ďalej ho nevideli.
Doma som sadol v kuchyni a dlhé chvíle hľadel na prázdnu misu.
Potom som vstúpil, napísal som oznámenie a vytlačil som dvadsať listov. Ráno som ich rozšpil po celom štvrtí, zavolal som do troch veterinárnych kliník a do útulku na Záhradnej ulici.
Ak sa nahlási rudý pes, kríženec, prosím, volajte. Tu je moje číslo, hovoril som do telefónu.
Prebehla týždeň. Potom mesiac. Oznámenia vybledli pod májovým dažďom a ja som ich znovu nalepil. V júni som to zopakoval. Veterinárne kliniky mlčali. Útulok na Záhradnej ulici volal dvakrát, oba krát omylom, oba krát to nebol ten pes.
V júli Viera opatrne povedala za dverou:
Vitia, možno by si vzal iného. V útulku je toľko.
Nie, odpovedal som. Ďalej tak neponúkla.
Bez Marsa bolo v byte iná atmosféra. Nie prázdna, skôr veci zostali na svojom mieste, chladnička bzučala, susedia šli hore okolo desiatej ako zvyčajne. Niečo sa však zmenilo.
Zdvihol som zo zeme starú loptičku, ktorú Mars hádzal po chodbe. Položil som ju na poličku, potom do šuplíka, potom ju znova vytiahol a nechal ležať na poličke.
Ráno sa ruka automaticky natiahla k vodítku pri dverách. Vodítko viselo. Nemusel som nikam ísť.
Začal som chodiť na prechádzky sám, rovnakou trasou, v rovnakom čase, len bez Marsa. Nedokázal som si vysvetliť prečo. Jednoducho som kráčal.
V auguste mi zavolala dcéra z Košíc.
Otec, príď. Zostaň u nás, odpočinúť si.
Nemôžem.
Prečo?
Zamyslel som sa a povedal: Možno sa vráti.
Dcéra mlčala, potom povedala dobre hlasom, ktorý sa používa, keď niekto chce niečo povedať, no radšej ti to nehovorí.
Mars sa vrátil v októbri.
Počul som škrabanie na dvere okolo ôsmej večer. Najprv som si myslel, že to škvábl. Závesy, nával vetra, čokoľvek. Ale škrabanie sa opakovalo, neprerušovane, akoby niekto vedel, že dvere sa otvoria, stačí len počkať.
Otváral som.
Na podložke sedel Mars.
Starší. Srsť na niekoľkých miestach orezaná, kde asi boli rany. ľavý bok mierne vypálený. Na krku mal nákrčník. Cudzí, kožený, hnedý, s mosadzovým sponou a malým štítkom s jedným slovom Kamarát.
Stál som v dverách a pozeral ho. Mars sedel a pozeral ma. Padajúce ucho, rudý znak na čele v tvare nepravidlej hviezdy. Tie isté jantárové oči s tmavým okrajom.
Kde si bol? spýtal som sa.
Mars vstal, vkročil cez prah a šiel po chodbách, akoby poznal rozloženie domu naspamäť. Vpravo k miske. Miska stála tam, kde vždy. Samozrejme, prázdna.
Zavrel som dvere, šiel do kuchyne. Ruky sa mierne trasli, keď som otváral chladničku.
Dobre, dobre, povedal som.
Nasledujúce ráno som išiel do veterinárnej kliniky.
Mars podstúpil prehliadku, dostal potrebné očkovania, skontrolovali čip. Spýtal som sa na nákrčník. Lekárka si prečítala štítok nahlas:
Kamarát. Je to iné meno?
Niekto mu dal iné meno, povedal som.
Žil u niekoho?
Pol roka niekde, neviem kde.
Lekárka sa na mňa pozrela, potom na Marsa, potom späť na mňa.
Stáva sa, povedala. Psi občas odídu a potom sa vrátia. Najmä múdri.
Neodpovedal som. Sledoval som, ako Mars sedí na kovovom stole s pokojnou tvárou a snáď prekonáva vyšetrenie.
Na zadnej strane štítku bol telefónny číslo.
Zavolal som z auta, kým Mars sedel na zadnom sedadle a pozeral z okna.
Po treťom zvonení sa ozval hlas.
Ahoj?
Dobrý deň, povedal som. Mali ste psa. Rudý. Volali ste ho Kamarát.
Dlhé ticho.
Áno, povedala ženská, staršia, nie mladá. Bol. odišiel od nás v septembri. Hľadali sme ho.
Je u mňa. To je môj pes. Volá sa Mars. Stratil sa v apríli.
Opäť ticho. Potom žena povedala:
Bol u nás. Kŕmili sme ho, liečili. Mal rany.
Ďakujem, povedal som.
Je dobrý pes.
Áno.
Bývate ďaleko? spýtala sa. Z Ulicy Băzová?
Iný mestský obvod.
Boha. V apríli prišiel sám k nášmu plotu a len ležal, neodchádzal.
Pozeral som do čelného skla, na sivý dvor so stromami topolov bez listov.
Rozhovor skončil sám. Odložil som telefón. Mars si dýchal na zadnom sedadle, ležal a oprel hlavu na prekrížené labky.
Doma som z Marsa zložil cudzí nákrčník. Položil som ho na stôl a dlho pozeral. Hnedý, kožený, s nápisom Kamarát. Pekná práca, nie lacná.
Pol roka niekde bol iný pes a napriek tomu sa vrátil späť.
Myslel som na ženu z Ulicy Băzová. Ako ho každý deň kŕmila, hladila, zvykla sa na neho. A potom v septembri ráno už ho nemala. Hľadala ho, volala, možno po nálepoch.
Zobral som telefón.
Znovu ja, povedal som, keď zdvihla slúchadlo. Chcel som povedať, že ak ho chcete navštíviť, som ochotný.
Ticho.
Naozaj? spýtala sa.
Áno.
Dostavila sa v sobotu. Gábina Petrovičová, šesťdesiat štyri rokov, v šedom kabáte a s košíkom, v ktorom bolo jablkové džem a balíček psieho krmiva, na ktoré bol Mars zvyknutý počas tých pol rokov.
Mars ju uvidel z chodby a nevybehol, len prišiel a štipol nosom do jej dlane. Veselo zamŕšal chvost.
Pili sme čaj. Gábina rozprávala, ako v apríli našla Marsa pri svojom plotu, ako ho vozila k veterinárovi, ako sa prvé dni bála, a potom si zvykol. Ja som rozprával o nehode, o pretrhnutom vodítku, o plagátoch.
Mars spal medzi nami na podlahe a občas zdvihol hlavu, pozeral na jedného, potom na druhého.
Vybral si nás oboch, povedala Gábina.
Ja som sa pozeral na psa, potom na ženu vedľa.
Zdá sa, že áno.
Cudzí nákrčník som uložil do zásuvky. Nevyhodil som ho.
Mars opäť zaplnil ľavú polovicu gauča a bežal loptičku po chodbách o polnoci. Oznámenia na stĺpoch nasákli novemberové dažde a samé sa odlepili.
Gábina prišla každú sobotu. Prinášala džem, občas sa pýtala na černicu, mala záhradu na Băzovej ulici, a ja som sa učil pestovať. Hovorili sme, kým Mars spal medzi nami.
Jednej večeri som vyšiel zo zásuvky s kožným nákrčníkom a štítkom Kamarát. Pozrel som sa naň. Štítok sa leskl pod lampou.
V predsieni visiaci dva vodítka. Jeden červený, starý. Druhý modrý, nový, ktorý Gábina priniesla pri jednej sobote a povyslal ticho, bez otázky.
