Риелтор Марина Георгиева сложи слушалката и няколко секунди гледаше телефона, сякаш той беше виновен.
През двадесет и две години в професията си продаваше апартаменти с дългове, със записани в тях роднини, с остарели тръби и с изглед към гробище. Понякога с папагал, който ругаеше на три езика. Но в договора късметът никога не включваше котка като тежест.
Добре, повтарям условията каза тя сама на себе си, листайки бележника. Двустаен, бул. Витоша, трети етаж, шестдесет и две квадратни метра. Собственичката почина през януари. Наследниците син и дъщеря от Пловдив. Искат да продадат бързо. Котката не я взимат, в приют не я прачат, екзекуция не им е позволена. Котката се включва.
Тя вдиша дълбоко и в обявлението добави ред, който би клатил всеки адвокат: В цената е включена котка. Търгуване е уместно.
Първото огледване беше в събота.
Марина Георгиева отвори вратата и пусна покупателката висока жена на петдесет и пет години в сиво палто. Тя стъпи в прага и спря. В апартамента се усещаше мириса, типичен за къщи, където дълго живее самотен възрастен: лавандулово сапун, стари книги и малко валерианка.
Радка Петрова, се представи жената, без да протегне ръка. Къде е вашият бонус?
Котката лежеше на прозореца в голямата стая огромна, ръжево-бяла. Тя гледаше Радка без да мигне, а в погледа й нямаше страх, нито любопитство. Само уморено, безкрайно търпение.
Така гледат тези, които вече са били изоставени.
Радка обиколи апартамента в мълчание. Провери ръка върху корените на книгите в полицата Чайковски, Пушкин, Алексеев, до последния лист пръчено износени. Погледна в кухнята, където на стена стоеше отрязъчен календар, спряло на седемнадесетото януари. На прозореца три саксии със суха геране. И купа. Чиста, празна, точно на мястото до лявата крака на табуретката.
Някой я храни? попита тя, без да се обръща.
Съседката, каза Марина. Тамара Ивановна от 36тата улица. Дойде два пъти на ден. Наследниците й плащат малко, но плащат.
Радка се върна в стаята. Котката не промени позата седеше на прозореца, със свити предни лапи, и гледаше към двора. Там се люлееха в ветровете голи февруарски тополи, а помежду им минаваше жена с количка.
Как се казва?
Маркиз. Така наследниците казват.
Маркиз, повтори Радка без израз.
Котката не завъртя глава.
Тя се обади след три дни.
Марина Георгиева, помислих си. Квартирът е в добра зона, метрото е близо. Но цената е все пак над пазарната, дори с допълнението. И има нужда от ремонт тапети, линолеум. Щях да го взема, ако ми отстъпят още триста лева.
Ще пробвам да се договоря.
Наследниците намалиха цената с двеста лева. Радка се съгласи.
Оформлението отне три седмици. Радка дойде в апартамента още два пъти с мерна лента и бележник. Измерваше стените, записваше, сметна. Котката наблюдаваше. Когато се наклони втори път към прозореца, проверявайки радиатора, Маркиз скочи от прозореца, приближи се и седна на половин метър разстояние. Не по-близо.
Ей, здравей, каза тя.
Маркиз мигна. Първи път, бавно, и се обърна.
Тамара Ивановна от 36тата се оказа малка, суетна жена с изплашени очи. Тя изчака Радка пред вратата в деня на подписването.
Вие новата собственичка?
Надявам се.
Ще ви разкажа за Маркиз. Ваня Георгиева, предишната собственичка, живее в небесата, а преди десет години той я е приела. Седеше пред входа, през ноември, цял порутан. Тя го изнесе, нахрани. Оттогава не е напуснала нито крак от нея.
Тамара се замисли и шепне:
Когато тя падна, инсулт, право в кухнята, той лежеше до главата й. Редът дойде, вратата разчупиха, а той остана. Не се оттегли.
Радка слушаше, стоейки в рамото на вратата, държеше в ръка новия комплект ключове три бр., два за заключващите механизми и един за пощенската кутия, в която вече никой не се интересуваше.
Той не е вреден, продължи Тамара. Не краде, няма щети. Само не се предава в ръце. Два месеца го храня, а той никога не дойде към мен. Яде, когато изляза. Поставям купа и затварям вратата. Връщам се празно. Но пред мен никога.
Може би се страхува.
Не се страхува. Чака. Седне до вратата и гледа. Всеки вечер, около шест. Ваня се връщаше от разходка точно в това време.
Радка се премести в събота. Няколко вещички, живееше компактно. Двадесет години медицинска сестра в кардиология, после старши резидент, след това съкращение, споделена стая в район Бояни, където коленете и душата им бяха болни. Собствено жилище беше мечта, толкова стара, че почти се превърна в план. Спестяванията се събираха девет години.
Носачите внесоха диван, два шкафа, кутии с посуда. Маркиз изчезна. Радка го намери в кладовката заплашен зад ютията, седеше там, ушите притиснати, огромен и неподвижен.
Разбирам, рече тя на него. Трудно ти е. И за мен също.
Тя постави купа до левия крак на табуретката, същото място, където преди стоеше, и излезе, затваряйки кухненската врата.
Сутринта купата беше празна.
Измина месец. Живееха паралелно в едни и същи стени, но в различни светове.
Радка се събуждаше в шест сутринта, пиеше кафе в кухнята и тръгваше на дежурство. Намери работа в поликлиника на улица Професионална, не в кардиология, разбира се, но след година безработица изборът не беше голям.
Маркиз се появяваше в кухнята само след щракване на ключа. Тя го знаеше, защото оставяше на масата дългото си сиво косо, пресечено със захранващата купа. Всяка вечер косата лежеше на пода. Значи е ядал.
Вечерите тя седе в креслото пред прозореца и чете същите книги от полицата, останали от Ваня. Чехов беше покрит с моливни бележки: тънък, изчистен почерк в маргините, викачки да, точно, и при мен. Четейки ги, Радка усещаше странно, не тъга, а познаване като че ли жената, която никога не е виждала, мислеше като нея.
Маркиз сега седеше в коридора, не в стаята, а пред входната врата. Всеки вечер, точно в шест, чакаше.
В края на март Радка се разболя. Грип подари една нощ температура тридесет и девет, болки в ставите. Позвъня на работа, изпипа парацетамол и легна. Нямаше сили да се изправи и да се храни, нито да храни котката.
Маркиз, извика тя от спалнята с охълтян глас. Съжалявам, не мога.
Тишина.
Тя потъна в сън, тежък, лепкав, с гудяща глава. Събуди се от усещането за натиск върху краката. Не много, просто тежест топла, умерена, жива.
Маркиз лежеше в краката на леглото. Скръстен като калач, поглеждаше я без мигване, сериозно, внимателно. За първи път през месецът той не беше в коридора, нито в кладовката, нито зад ютията. Беше тук.
Радка не се мръдна. Пази се ако се движи, той ще си отиде. Гледаха се един друг, а между тях беше онова мълчание, в което думите не се нуждаеха, защото всичко вече беше казано.
Вече го знаеш, шепна тя.
Маркиз притисна ушите, свали главата върху лапите и затвори очи.
Той не тръгна.
Три дни тя боля, а три дни той лежеше до нея. Отстъпи само към купата, а тя принуди себе си да се изправи, да сипе храна, и той се върна. На третия ден, когато температурата спадна и Радка седеше в кухнята, увита в одеяло, с чаша бульон, Маркиз скочи на табуретката, седна до нея и мърдаха.
Тихо, с охълтян глас, като да е забравил как се мърка, но си спомнял.
Радка постави чашата, свали очилата, протегна ръка бавно, палма нагоре.
Маркиз нюхна пръстите й и се притисна челото към дланта.
Тя плачеше. Не от умиление не беше от онези, които плачат от сладост. Тя плачеше, защото изведнъж разбира простата истина: купи чужд живот с чужди книги и чужд кот, защото в нейния не беше достатъчно място. А котката остана в чужд живот с чужда жена, защото нямаше къде да отиде. Две тежести. Два допълнителни предмета, включени в цената.
И сега седяха в кухнята рамо до рамо, едното петнадесет котешки години, другото петдесет и шест човешки, и заедно имаше топлина.
Маркиз мъркаше, а Радка държеше ръка върху голямата, тежка глава и мислеше, че това може би е онова когато не търсиш, не чакаш, не молиш. А то идва самото.
През май Радка свали стари тапети малки кафяви цветчета, които правеха апартамента по-тъмен. Оцвети стените в топло мляко. Линолеум остави нямаше пари за всичко наведнъж, но вече не беше важно. Апартаментът спря да изглежда чужд. Тя и сама не забеляза кога точно се случи това.
Книгите на Ваня останаха на полицата. Радка прибави свои около онова десетина. Чехов с моливните бележки остана на същото място. Понякога вечер откриваше го и четеше не сюжета, а полетата чуждите да, точно, и при мен, и кима.
Сухата геране изхвърли, щом се засели мъртва, невъзможна за спасение. Сега посадва нова. Постави я на същия прозорец, където Маркиз седеше при първото огледване. Той сега се появява по-рядко там, по-често в креслото до нея. Или на коленете, ако вечерта е дълга и книгата добра.
В шест часа вече не отиваше към вратата.
През юни Марина Георгиева, риелтор, случайно се срещна с нея в Билла на бул. Витоша. Радка стоеше в опашката с торба котешки корм и кефир.
Как е новият апартамент? попита Марина. Жалеете ли се?
Не.
А котката?
Радка замълча. Прехвърли кормата от едната ръка в другата.
Знаете, Марина, каза тя, те тогава погрешно намалиха цената. Трябваше да я вдигнат.
Марина се засмя. А Радка не се усмихна. Тя не се шегуваше.
У дома я очакваше Маркиз. Седеше в коридора, до обувките. Това беше новото му място. Когато щракна ключът, той вдигна глава и мигна еднократно, бавно.
Така се посрещат онези, които се чакат отдавна.
