‑ Não consigo mais viver com uma pensionista.
Ele disse‑a, sem me olhar, mas a tigela de almôndegas à sua frente. Eu acabara de lhe pôr a segunda porção – ele sempre comia duas, há trinta e dois anos, todos os sábados.
‑ Vítor, o quê?
‑ Sobre nós, Zélia. Ou melhor, sobre o fato de que já não somos mais.
Sentei‑me à sua frente, as mãos apoiadas na mesa, palmas para baixo, para não delatar nada. O contador que há em mim acordou antes da esposa. O contador reage primeiro à palavra “não”.
‑ Vais embora?
‑ Vou embora. Já encontrei outra. Ela tem vinte e nove anos e, sabes, não anda pela casa de roupão com os bolsos esticados.
O meu roupão, na verdade, era velho. Azul, com botões na frente, comprado quando a filha começou a escola. Confortável. Vítor chamava‑o de “meu sofá”. Ria‑se.
Agora, porém, não riu.
‑ E como se chama?
‑ Cristina.
Assenti, como se aquilo me esclarecesse alguma coisa.
As almôndegas esfriavam na mesa. Olhei‑as e lembrei que as havia preparado durante três horas. Moí o carne por mim mesma, deixei o pão de molho no leite, como a mãe ensinava. Três horas de sábado. E ele, naquele instante, levantaria e partiria para Cristina, que provavelmente estava a pedir sushi.
‑ Quando?
‑ Que quando?
‑ Quando vais embora.
‑ Hoje. Já fiz a mala.
Foi então que algo “clicou” dentro de mim. Não foi um suspiro, não foi um rompimento – foi exatamente um clique, como o de um interruptor. Ele já tinha a mala pronta. Enquanto eu ainda ficava na cozinha, ainda a ferver caldo verde para a semana, como uma tola.
‑ Então vai, — disse eu.
Ele pareceu incrédulo, até arqueou as sobrancelhas.
‑ E nada? Nem uma palavra?
‑ O que queres ouvir, Vítor? Que por trinta e dois anos lavei as tuas camisas à toa? Eu já sei isso sem ti.
Levantou‑se, foi ao corredor. Ouvi‑o mexer no cadeado da mala – a mesma que levámos a Albufeira em 2008, quando recebemos a bonificação para comprar o apartamento. Naquela altura ainda inseri a herança da mãe. Dois milhões e setecentos mil euros. Lembro‑me de cada algarismo – sou contadora.
O imóvel ficou em nome dele. “É mais fácil assim, Zé”, dizia ele, “depois transferimos”. Não transferimos.
Fiquei à mesa a olhar para as duas almôndegas dele. Levantei‑me, apanhei o saco grande de lixo pretensamente de cento e vinte litros – os que costumo comprar no Continente a granel – e fui ao quarto.
‑ O que fazes? — perguntou ele, ao ver‑me com o saco.
‑ Ajudo‑te a empacotar. Uma mala não basta.
Comecei a encher o saco. Camisas – dentro do saco. Calções de treino, que ele usava aos domingos no sofá – dentro do saco. Pantufas, escova de dentes, lâmina, carregador do telemóvel. Tudo no saco. Rápido, calmo, como numa auditoria.
‑ Zélia, enlouqueceste‑te.
‑ Não, Vítor. É que, ao contrário, entrei na sanidade. Pela primeira vez em trinta e dois anos.
Agarrou‑me a mão. Olhei para os seus dedos curtos, com unhas amarelas, e ele, estranhamente, largou‑me.
‑ Depois volto pelos restantes.
‑ Vem. Só avisa antes, para eu abrir a porta.
Pensei que ainda abriria.
Quatro dias depois, chegou. Não sozinho.
Abri a porta e vi‑a. Cristina. Estava na varanda, de casaco branco fora de época, com uma bolsa pendurada numa corrente fina, e olhava‑me como se mirasse um móvel velho que tem que ser tirado.
‑ Bom dia — disse ela, educada, com um leve apertar de olhos.
‑ Bom dia.
Vítor deslizou‑se pelos meus passos no corredor, como se ainda fosse o dono da casa.
‑ Zé, vamos depressa. Preciso das roupas de inverno e dos documentos.
‑ Que documentos?
‑ Ora, os meus – cartão de cidadão, documento do carro, NISS, e o papel do apartamento.
Fiquei parada à porta da cozinha.
‑ Do apartamento?
‑ Sim. O apartamento está em meu nome.
Cristina, por trás dele, esboçou um leve sorriso num canto da boca. Lembrei‑me desse sorriso depois.
‑ Vítor — disse devagar — estás realmente a vir buscar os documentos do apartamento no qual eu investi a herança da minha mãe?
‑ Zé, que herança? Isso foi há cem anos.
‑ Dezoito — corrigi‑a. — Não cem. Dezoito anos atrás. Dois milhões e setecentos mil euros, em 2008, se alguém quiser saber – era o preço de um dois‑quartos no nosso bairro. Na altura ainda riste de que eu “colocava um cêntimo sobre o outro”.
‑ Senhor — interveio de repente Cristina — não temos tempo.
Aquela expressão “senhor” despedaçou‑me. Ele tinha cinquenta e seis anos, barriga protuberante, rosto rubro, bolsas sob os olhos – que jovem, hein! Mas para ela ele era “jovem”, porque pagava. E pagava, aliás, com o meu dinheiro – nos últimos três anos não me trouxe metade do salário à conta, “para gasolina e almoços”.
Senti um estalo nas têmporas. Não o coração – as têmporas. Secas, como se alguém estalasse os dedos dentro do crânio.
‑ Vítor, sai, por favor. Leva a tua namorada. Receberás os documentos no tribunal.
‑ O quê?!
‑ No tribunal, Vítor. De agora em diante tudo será decidido em tribunal. As camisas, as meias, metade do apartamento que supostamente te pertence. Uma lista, com selo e assinatura.
Cristina bufou:
‑ Acham mesmo que vão ganhar alguma coisa? O apartamento está em nome dele.
‑ Senhora — voltei‑me a ela, e a minha voz parecia ter algo que a fez recuar um passo — vá para o corredor. Estou a falar com o meu marido. Formalmente ainda sou sua.
Vítor puxou‑a pela manga. Ela saiu para o escadório. Ele ficou.
‑ Zélia, não faças tolices. Podemos resolver.
‑ Podemos. Mas “resolver” não é “entregar o apartamento e o cartão”. Resolver é “contar quanto cada um investiu e dividir”. Contamos?
Ele ficou em silêncio.
‑ Não queres contar. Está bem. Eu conto sozinha. Sou boa nisso, sabes?
Fechei a porta atrás dele. Virei a fechadura – um giro, depois outro. Apoiei‑me nas costas à porta.
No apartamento, só o frigorífico fazia som, como sempre. O aroma do caldo verde ainda pairava – nunca o terminei no sábado.
Deslizei pela porta até ao chão e sentei‑me cinco minutos. Não chorei. Apenas contei mentalmente: dois milhões e setecentos mil, mais a reforma de 2012 – quatrocentos mil, mais a cozinha de 2015 – duzentos e dez mil, mais a varanda de 2019…
O contador em mim trabalhava. A esposa, calada.
Levantei‑me, peguei o telemóvel e liguei ao serralheiro. Ele chegou numa hora e trocou a fechadura. Dois mil e trezentos euros. Anotei na minha caderneta de despesas – hábito.
Ao fim do dia, a filha ligou.
‑ Mãe, o pai diz que não o deixas entrar.
‑ Não o deixo.
‑ Mas ele…
‑ Alzira, peço‑te uma coisa. Não te metas. Por favor. Sozinha.
Ela calou‑se, depois respondeu:
‑ Tudo bem, mãe.
Esse “tudo bem” foi a primeira coisa que me aqueceu naquela semana.
Duas semanas depois chegou a citação: “Ação de partilha de bens comuns”. Vítor exigia metade do apartamento, metade da casa de veraneio (que nem sequer tínhamos – ele inclui‑a por formalismo) e ainda “indenização por danos morais” por eu ter mudado a fechadura.
Li‑a e, juro, dei risada. A primeira vez em um mês.
Fui então a um advogado. Não a um conhecido – esses falam demais – mas a um estranho, anunciado. Uma mulher de quarenta anos, de fato cinzento. Chamava‑se Irma Silva.
Despejei perante ela a pasta. A mesma que juntei ao longo de dezoito anos. O hábito do contador – guardar tudo.
‑ Certidão de herdeiro da 2007 — disse eu, exibindo folha após folha. ‑ Extrato bancário dos dois milhões e setecentos mil euros a entrar na minha conta. ‑ Contrato de compra‑venda do apartamento – o mesmo valor, mês a mês. ‑ Recibos de obras, todos, desde 2012. ‑ Faturas da cozinha. ‑ Contrato da varanda. ‑ Faturas de condomínio – que eu pagava nos últimos seis anos com o meu salário de cinquenta e oito mil euros, enquanto ele “investia na relação”.
Irma folheava em silêncio. Depois levantou os olhos.
‑ Zélia, por que guardou tudo isso?
‑ Porque sou contadora. — respondi. — Eu guardo tudo.
Ela sorriu, daquele jeito que se sorri ao encontrar alguém que não vem de mãos vazias.
‑ Tem uma posição muito forte. Acho que vamos conseguir não a metade, mas tudo.
Assenti. Então perguntei:
‑ Irma, mais um ponto. Sou fiadora de um crédito automóvel desde 2022. Um Toyota, três anos, ainda restam onze prestações. Posso… cancelar?
Ela pensou.
‑ O cancelamento unilateral não é permitido. Mas pode notificar o banco sobre mudança substancial de circunstâncias – o divórcio. O banco provavelmente exigirá novo fiador ou pagamento antecipado. Se ele não encontrar…
‑ Levarão o carro?
‑ Levarão.
Olhei pela janela. A neve molhada caía sobre o alpendre e derretia logo em seguida. Pensei em Cristina, no casaco branco, e no Toyota que ela provavelmente adorava conduzir. Lembrei‑me de Vítor a levar‑me ao médico e ao cemitério, à mãe.
‑ Vamos redigir, — disse eu.
Irma escreveu.
À noite, voltei para casa, fiz chá – só para mim, numa chávena pequena com margaridas, a que Vítor desprezava – e bebi junto à janela.
O apartamento estava quieto. O meu roupão pendia no cabide. Ninguém o chamava mais de “sofá”.
Pensei: não é assustador ficar só. O assustador eram trinta e dois anos a preparar duas almôndegas e receber apenas um grão de atenção.
O telefone tocou. Número desconhecido.
‑ O que fizeste, velha? — gritou Cristina ao atender.
Afastei o auricular, como quem afasta um relatório errado.
‑ Senhora, tenho um pedido — falei calma. ‑ Ligue‑me apenas através do advogado. Irma Silva, número dou‑lhe.
E desliguei.
O primeiro tiro disparou. O julgamento foi em fevereiro.
Vítor apareceu com o único fato de fato – um fato escuro, o mesmo que usara no casamento da Alzira há quatro anos. O fato estava apertado ao corpo. A gravata não calçava no peito.
Cristina não veio. Depois descobri que, naquele dia, já havia discutido com ele.
Eu cheguei com uma saia simples e camisa branca. Sem roupão, claro. Vítor olhou‑me, perplexo. Talvez esperasse a “pensionista”. Em vez disso, à sua frente estava uma mulher que, durante trinta e dois anos, fez a contabilidade alheia e, pela primeira vez, dirigia a sua própria.
Irma falou por cerca de vinte minutos. Calma, com documentos. Certidão – uma. Extrato – dois. Recibos – uma pasta de cento e dezoito folhas. Faturas – outra pasta.
Vítor ficava vermelho, depois pálido. Em certo momento, procurou no bolso o Valium – não encontrou, porque eu sempre o colocava lá.
O juiz, após ouvir, virou‑se para Vítor, por cima dos óculos.
‑ Réu, tem algo a contestar?
‑ Bem… é bens comuns…
‑ Como foi adquirido o apartamento?
‑ Em conjunto.
‑ Nos autos há a certidão de herdeiro e o extrato bancário. Dois milhões e setecentos mil euros em 2007. O apartamento foi comprado em 2008 por esse montante. Alguma prova da sua participação?
‑ Não há provas?
‑ Não.
Ganhámos. Tudo. O apartamento ficou para mim. Mais a compensação pelos trabalhos de reforma que paguei com a minha conta – seiscentos mil euros, que ele devia pagar em seis meses.
Vítor saiu primeiro da sala. Eu permaneci, assinando papéis.
Ao sair para o corredor, ele estava à janela, a olhar para o pátio. Os ombros caíram. O fato pendia como saco.
‑ Zélia — disse ele, sem se virar — não pode ser assim.
‑ Como?
‑ Tudo até ao centavo. Não sou teu estranho. Somos pai e filha.
Aproximei‑me, sentei‑me ao seu lado. E então, juro, não esperava dizer o que falei:
‑ Vítor, não fui estranha por trinta e dois anos. Tornei‑me estranha numa só sábado. Lembras‑te do que disseste? Que não consegues viver com uma pensionista. Eu não sou pensionista, tenho cinquenta e quatro anos, ainda faltam seis para a reforma. Mesmo que fosse, por essas palavras não te perdoarei um centavo. Nem o crédito do Toyota.
‑ Que crédito?
‑ O do Toyota. Escrevi ao banco sobre o divórcio. O fiador foi retirado. Em breve receberás uma chamada a exigir pagamento antecipado ou novo fiador. Cristina, achas que se responsabiliza?
Ele virou‑se. O rosto estava pálido.
‑ Fiz‑te isso de propósito?
‑ De propósito, Vítor. Muito de propósito.
Passei ao lado dele, rumo ao elevador.
O segundo tiro disparou ali, no corredor do tribunal. Ouvi o telemóvel de Vítor vibrar no bolso. Provavelmente o banco.
Em casa, fiz chá na mesma chávena de margaridas. Sentei‑me à janela, vi a neve cair e pensei: talvez seja isto que as pessoas sentem quando dizem “a justiça venceu”.
As mãos ainda tremiam. Não de medo, mas de cansaço acumulado ao longo de trinta e dois anos, que finalmente me permiti sentir.
Então ligou Alzira.
‑ Mãe, enlouqueceste? O pai ficou sem carro. Diz que o pões contra o banco. Isso é verdade?
‑ É verdade, filha.
‑ Mas ele é o meu pai. Está a chorar.
‑ Alzira, eu adoro‑te. Mas vamos fechar este capítulo. O pai foi sempre teu pai. O marido… já não o sou. Tenho a minha própria contabilidade; ele tem a dele.
Ficou em silêncio. Depois disse:
‑ Tornaste‑te outra pessoa.
‑ Tornei‑me eu mesma, Alzira. Pela primeira vez em trinta e dois anos.
O tiro disparou. O segundo. E, sinceramente, não sabia se devia alegrar‑me ou não – a filha soluçava ao telefone.
Passou um ano.
Fiquei a saber de Vítor aos pedaços, por Alzira, que ainda ligava, embora desde outubro deixasse de o chamar de “pai” e passasse a dizer “ele”.
O Toyota foi recolhido em março. Cristina recusou‑se a ser fiadora, alegando que “não se casou para pagar dívidas dele”. Nunca se casaram. Viviam num apartamento arrendado no subúrbio, e, pelos relatos, a vida só piorava a cada mês.
Em agosto, expulsou‑o.
Foi numa quarta‑feira à noite. Alzira ligou, chorando:
‑ Mãe, ele chama, diz que não tem onde ficar, o apartamento acabou, o carro se foi, Cristina pôs as malas à porta. Diz: “Não consigo mais viver com um devedor”.
Eu estava na cozinha, a cozer batatas. Agora preparo tudo para uma pessoa, o que faz as porções menoresLevei a colher ao prato, respirei fundo e, pela primeira vez em toda a minha vida, deixei o peso da culpa para trás e segui, firme, rumo ao futuro.
