Antónia Horváthová kráčala z lekárne a myslela len na jedno – dostať sa domov bez čertoviny.
Palica. Krok. Palica. Krok. Noha sa vlečie, taška s liekmi reže dlaň. Október bol tento rok zlý – vlhký, prenikavý, bez akejkoľvek milosti. Ulice sa zdali nekonečné, akoby sa v tme tiahli do nikam.
Ešte jeden blok. Ešte kúsok.
Už takmer prešla okolo detského ihriska, keď začula tiché kňučanie z kríkov pri plote.
Antónia sa zastavila. Na sekundu stála. Pomyslela si: aj tak nemám síl, choď domov. A predsa odbočila.
Roztiahla konáre.
V kríkoch ležal ovčiak. Veľký, dospelý – a úplne bezmocný. Predná laba v krvi, zaschnutej i čerstvej naraz. Srsť zlepená, rebrá sa pod ňou rysovali príliš zreteľne. Najhoršie však boli oči – živé, ale už takmer odovzdané. Také oči Antónia videla. Vedela, čo znamenajú.
Pes na ňu pozrel a nevrčal.
Len sa díval.
– No a čo s tebou, – povedala Antónia. Nie otázka – skôr vzdych.
Vytiahla telefón. Zavolala taxík – prvýkrát za niekoľko mesiacov, šetrila peniaze. Dala adresu veterinárnej kliniky na Lesnej ulici.
Šofér, keď uvidel psa, nakrivil ústa.
– Vlastne zvieratá nevozíme. Iba do kufra. Nezašpiní vám?
– Nezašpiní, pomôžte ho naložiť, – povedala Antónia takým hlasom, akým kedysi hovorila nepozorným sanitárom.
Na prekvapenie šofér neodporoval – sám takmer zdvihol psa do kufra.
Na klinike povedali: zlomenina, tržná rana, vyčerpanie. Operácia potrebná okamžite.
Povedali sumu.
Antónia na sekundu stíchla. Potom otvorila peňaženku.
Bolo to takmer celý dôchodok.
„Takmer celý – ale predsa nie celý,“ povedala si. A položila peniaze na pult.
Domov sa Antónia vrátila neskoro večer – so psom, s taškou liekov a inštrukciou na dvoch stranách drobným písmom.
Pes, keď vstúpil do bytu, hneď si ľahol v chodbe. Antónia si prisadla vedľa.
Ovčiak ležal s vystretou zaviazanou labou. Na Antóniu – nula pozornosti.
– No a dobre, – povedala. – Nechceš – nepozeraj. Hlavné, že žije.
V noci takmer nespala. Načúvala. Dvakrát vstala, prišla, posvietila telefónom.
Ráno zavolala Marína.
– Mama, ako sa máš?
– Normálne. Ja som tu nabrala psa.
Ticho. Dlhé.
– Akého psa?
– Ovčiaka. Zraneného, ležal v kríkoch. Odviezla som ho na kliniku.
– Mama. – Hlas Maríny dostal taký zvláštny tón, keď sa zo všetkých síl ovláda. – Mama, vážne?! Sama ledva chodíš! Z akých peňazí?!
– Z mojich.
– Z dôchodku?!
– Marína, nekrič, prosím.
– Ja nekričím, ja – hovorím. Mama, my sme sa dohodli. Ja pripravujem izbu, mala by si sa k nám presťahovať, a ty namiesto toho…
– Marína. – Antónia to povedala pokojne. – Zavolám neskôr.
A stlačila tlačidlo.
Potom. Potom ten rozhovor. Teraz je dôležitejšie iné.
Prvé dni boli ťažké. Pes nejedol. Antónia kupovala rôzne: paštétu, varené kura, ryžu s vývarom. Dala misku, odstúpila, čakala. Vrátila sa – nedotknuté.
Sadla si vedľa na zem – pomaly, s úpením, s námahou – a podávala jedlo z dlane. Len držala a čakala.
Na tretí deň sa pes natiahol a zobral kúsok kurčaťa.
Malý. Takmer neviditeľný.
Antónia sa neusmiala, len sedela a nehýbala sa. Aby nevyplašila.
Takto. Takto dobre.
Dala mu meno Gerda. Hneď sa nerozhodla, najprv myslela: načo meno, veď možno nezostane. Potom pochopila: zostane.
Gerda sa bála všetkého. Hlasných zvukov, neznámych pohybov. Keď ju Antónia prvýkrát chcela pohladiť po hlave, skrčila sa celá, akoby čakala úder.
Kto ťa takto…
Nepohladila – len položila ruku vedľa. Na deku, vedľa laby. Ležala ruka – a nič. Žiaden tlak. Nech si zvyká.
Tak plynuli dni.
Ráno a večer vychádzali von.
Gerda schádzala po schodoch opatrne, na troch labách – štvrtú ešte šetrila. Antónia tiež opatrne, držiac sa zábradlia. Dve krívajúce, myslela si. Taká dvojica.
Došli k lavičke pod topoľom a zastali. Antónia si sadla. Gerda stála vedľa a obzerala sa – ostražito, napäto, akoby čakala nebezpečenstvo odo všadiaľ.
Takto sa prechádzali každé ráno a každý večer. Najprv – k lavičke a späť. Potom k rohu domu. Potom okolo dvora. Antónia sa vracala domov a cítila, že nohy hučia, ale akosi inak ako predtým. Nie od slabosti. Od únavy. Je v tom rozdiel.
V novembri prišla Marína neohlásene.
Zazvonila, vošla a zastala v predsieni. Uvidela ležiacu na podložke Gerdu, misky pri stene, vôdzku na háčiku. Potom mamu. Tá práve pila čaj v kuchyni, začervenaná z prechádzky.
– Mama, ty… normálne vyzeráš, – povedala Marína. Zmätene, akoby čakala niečo iné.
– Chodím dvakrát denne, – odpovedala Antónia. – Sadni si, nalejem čaj.
Marína si sadla. Pozerala na Gerdu – tá ležala pokojne, len hlavu zdvihla.
– Nehryzie?
– Nie.
– A ak vojde cudzí?
– Nie je agresívna, len opatrná.
Marína chvíľu mlčala. Potom znova svoje:
– Mama. Izba je hotová. Všetko som spravila. Chápeš, mám pokoj, keď si blízko. A sama tu, čo ak…
Antónia položila šálku.
– Vezmete psa?
– Mama.
– Marína. Len odpovedz.
Pauza. Dlhá.
– My nemáme taký veľký byt. A Košo je proti zvieratám. Vieš.
– Viem, – povedala Antónia.
A viac sa ten večer k téme nevrátili.
Gerda, akoby niečo vycítila, vstala z podložky, prešla do kuchyne a ľahla si k nohám gazdinej. Priamo na studenej podlahe – ľahla si a natiahla sa.
Antónia spustila ruku a poškrabala ju za uchom.
Všetko počuješ, však.
Rozhovor prišiel v decembri. Marína prišla v sobotu s taškami, s jedlom, s výrazom človeka, ktorý rozhodol a teraz to chce oznámiť.
Rozložila potraviny do chladničky. Umyla riad. Potom si sadla za stôl a zložila ruky – tak, ako sa skladajú, keď chcú hovoriť vážne.
– Mama. Bez urážky.
Antónia sedela vedľa. Gerda ležala v izbe – bolo počuť, ako vzdychá.
– Dobre, – povedala Antónia.
– Dohodla som sa. Izba je hotová, dala som záclony, kúpila ti nový matrac. Je tam pekne, mama. Budeš blízko, ja budem pokojná. Nebudeš sama.
– Nie som sama.
– Mama. – Marína na chvíľu privrela oči. – Pes nie je spoločnosť. Je to zodpovednosť, ktorú teraz nepotrebuješ. Míňaš naň dôchodok, vychádzaš v mraze dvakrát denne, ty…
– Vyzerám lepšie ako pred rokom.
– Unavuješ sa.
– Všetci sa unavia.
– Mama, našla som dobrý útulok. Sú tam normálni ľudia, starajú sa o psov, majú veľké územie. Gerde tam bude dobre. Lepšie ako v garsónke.
Gerda v izbe znova vzdychla. Vstala – bolo počuť pazúriky na podlahe – a prišla do kuchyne. Zastala vo dverách, pozrela na obe. Potom pristúpila k Antónii a sadla si vedľa.
Marína pozrela na psa. Potom na mamu.
– Mama.
– Počujem ťa, – povedala Antónia potichu. – Všetko počujem.
Spustila ruku a položila ju na hlavu Gerdy. Tá sa nepohla.
– Pamätáš, ako som pracovala? – spýtala sa Antónia zrazu. – Bola si malá, ale možno si pamätáš. Odchádzala som o šiestej ráno. Prišla som – ty si už spala. Tvoj otec hovoril: teba doma niet, existuješ len v nemocnici.
Marína mlčala.
– Neurazila som sa. Chápala som: tam sú ľudia. Je im horšie ako mne. Som potrebná. – Hovorila pokojne, bez náreku. – Potom otec zomrel. A ja som išla do dôchodku. A zrazu som bola nikomu nepotrebná. Ty si dospelá, máš svoj život. To je správne. Ale ja… Marína, ja som jednoducho nevedela, čo so sebou.
Antónia pozerala z okna. Za sklom bol december – sivý, skorý súmrak, už svietili lampy.
– Keď som našla Gerdu – myslela som si: no, ďalší problém. Nemám sily, nemám peniaze, zdravie nie je ono. Načo mi to. A potom mi na tretí deň zobrala z ruky kúsok kurčaťa. Taký malý kúsok. A ja som pochopila, že tie tri noci nespím nie preto, že som unavená – ale preto, že je to dôležité. Pretože ak sa nepostarám – nikto iný.
Gerda sa prisunula bližšie. Antónia ju poškrabala za uchom.
– Začala som vychádzať von. Najprv k lavičke a lapala po dychu. Teraz – tri okruhy okolo domu a ani si to nevšimnem. Tabletky na tlak – pred dvoma týždňami som znížila dávku, doktor povedal: môžete. Zoznámila som sa s Valentínou z druhého vchodu, občas spolu chodíme. Kúpila som si poriadne zimné topánky – prvýkrát za tri roky, lebo predtým som si myslela: načo mi topánky, veď nikam nechodím.
Otočila sa k dcére.
– A teraz chodím, Marína.
Marína sedela a pozerala na mamu. Chcela niečo povedať – Antónia to videla – ale nehovorila.
– Chápem, že sa bojíš, – povedala Antónia. – Že spadnem. Že nemám komu zavolať sanitku. Že v zime je šmykľavo, že som sama, že čokoľvek. Ten strach poznám, ja som sa tak bála o otca posledné roky.
– No a čo je na tom zlé, – ticho povedala Marína.
– Nič zlé. Len ja ešte nie som pripravená byť bezmocná. – Antónia sa mierne usmiala. – Skoro.
Marína sklopila oči.
Mlčali dlho.
– Neodovzdáš ho? – povedala Marína.
– Nie.
– A nepresťahuješ sa?
– Nie.
Marína prikývla. Pomaly, akoby sa v nej niečo usádzalo na svoje miesto – s vŕzganím, ale usádzalo.
– Potom chcem, aby si mala tiesňové tlačidlo. Taký náramok – stlačíš, hneď mi príde signál.
– Dobre.
– A raz do týždňa prídem. Nie kontrolovať, len na návštevu.
– Budem rada.
– A túto, – Marína kývla na Gerdu, – skúsim prijať. Nesľubujem, že ju budem milovať. Ale skúsim.
Antónia pozrela na dcéru.
– Poď sem, – povedala.
Marína vstala. Pristúpila. Antónia ju pevne objala. Marína na sekundu strnula, a potom objala späť.
Gerda sa diskrétne odsunula k svojej podložke.
Za oknom sa celkom zotmelo. Lampy svietili rovnomerne, sneh poprášil parapet.
Zima prešla nebadane.
Antónia ani nevedela kedy – len v určitom okamihu zistila, že december sa skončil, potom január, potom február, a ona stále chodí a chodí – ráno i večer, v mraze i v obleva, v snehu i v kaši.
Gerda kráčala vedľa. Už bez krívania – laba sa úplne zahojila, veterinár povedal: nepoznať.
Na dvore ich už poznali. Valentína z druhého vchodu vždy vychádzala v rovnakom čase – chodili spolu, rozprávali sa. O deťoch, o zdraví, o politike občas – opatrne. Dedo Jozef z tretieho poschodia sa vždy zastavil a ponúkol Gerdu suchármi, brala ich jemne, s dôstojnosťou. Deti z ihriska sa jej najprv báli – ovčiak je ovčiak – a potom si zvykli, začali pribehnúť.
Antónia nechala palicu doma vo februári.
Jednoducho raz vyšla bez nej a nespomenula si. Vrátila sa, uvidela palicu pri dverách a pomyslela si: no áno.
V marci zavolala do záhradkárskej osady – spýtať sa, či už otvorili vstup do chaty. Otvorili. Zapísala sa na autobus.
Gerda išla s ňou na zadnej plošine a pozerala z okna.
Na chate bolo všetko rovnaké – starý dom, minuloročné lístie, holé jablone. Antónia prešla okolo pozemku, ohmatala zem – ešte studená, ale už nie zamrznutá. Naplánovala, kde vysadí floxy, kde petúnie, kde kôpor s petržlenom – len tak, pre vôňu.
Gerda sa preháňala po pozemku ako mladá.
V apríli prišla Marína. S Košom. Košo vošiel, uvidel Gerdu, napäl sa. Gerda prišla, oňuchala mu ruku a odstúpila – vraj skontrolované, nie je nebezpečný.
Košo vydýchol.
– No, – povedal opatrne, – aspoň pokojná.
– Múdra, – opravila ho Antónia.
Pri čaji Marína pozerala na mamu – pozorne, skúmavo. Potom povedala potichu, kým Košo vyšiel na balkón:
– Mama, zmenila si sa.
– K lepšiemu?
– Áno.
Antónia sa zamyslela.
– Ja len teraz znova žijem, – povedala. – To je asi cítiť.
Gerda položila hlavu na jej kolená.
