Logo após o funeral da nossa filha, o meu marido insistia, teimosamente, que eu deitasse fora todas as coisas dela. Mas quando comecei a arrumar o quarto dela, encontrei um bilhete estranho: “Mãe, se estás a ler isto, é porque já não estou viva. Olha só debaixo da cama”
Quando olhei debaixo da cama, fiquei aterrorizada com o que vi.
Logo a seguir ao funeral da nossa filha, o meu marido disse que tínhamos de limpar o quarto dela e livrar-nos de todas as coisas. Ela tinha apenas 15 anos. A nossa única filha.
Após o funeral, lembro-me de quase nada. Lembro-me apenas do caixão branco e da sensação de que tudo dentro de mim tinha morrido. As pessoas diziam coisas, abraçavam-me, expressavam condolências, mas eu não as ouvia. Ficava apenas ali, a olhar em frente.
Em casa, o meu marido repetia a mesma coisa vezes sem conta: — Estas coisas têm de ser deitadas fora. Só trazem dor. Temos de seguir em frente.
Não conseguia compreender como ele podia dizer aquilo. Não eram apenas coisas. Era ela. As roupas dela, o perfume dela, o quarto dela. Parecia que estaria a trair a minha própria filha se deitasse tudo fora.
Resisti muito tempo. Durante quase um mês, não entrei no quarto dela. Passava pela porta fechada sem conseguir obrigar-me a abri-la.
Mas um dia, por fim, decidi.
Quando abri a porta, senti como se o tempo tivesse parado ali dentro. Estava tudo exatamente como ela tinha deixado. Na cama, a colcha; na secretária, os cadernos; no ar, um leve cheiro do perfume dela.
Comecei a arrumar devagar. Pegava em cada coisa e chorava. O vestido dela. Os elásticos do cabelo. O livro que ela tinha lido várias vezes. Apertava tudo contra o peito e não conseguia largar.
E de repente, um pequeno papel dobrado caiu de um caderno escolar.
Reconheci logo a letra dela. As minhas mãos começaram a tremer.
No bilhete estava escrito: “Mãe, se estás a ler isto, olha debaixo da cama. Então vais perceber tudo.”
Fiquei sem fôlego. Li as palavras várias vezes. O coração batia tão forte que parecia querer saltar do peito. O que poderia ela ter deixado ali? E o que era suposto eu perceber?
Durante muito tempo, não tive coragem. Fiquei ali no meio do quarto, segurando o bilhete com força.
Depois, ajoelhei-me e olhei debaixo da cama… Continuação no primeiro comentário
Lá estava uma caixa de sapatos velha. Tinha a certeza – não estava ali antes. O coração começou a bater ainda mais depressa. Puxei a caixa e coloquei-a à minha frente.
Dentro estavam coisas estranhas. Não eram dela. Coisas de homem. Um cinto, um relógio com vidro partido e uma pen drive. Tudo arrumado cuidadosamente, como se ela tivesse escondido de propósito para que eu encontrasse.
Peguei na pen drive e fiquei muito tempo sem ter coragem de ligar o computador. Quando o vídeo começou, as minhas mãos começaram a tremer.
No ecrã estava a nossa filha. Estava sentada no quarto dela, a falar baixinho, como se tivesse medo que alguém a ouvisse. Chorava e olhava à volta constantemente.
— Mãe, se estás a ver isto, é porque já não estou aqui — disse ela. — Por favor, acredita em mim. Eu não caí. Não foi nenhum acidente.
Levei a mão à boca para não gritar.
Ela contou que naquela noite tinha tido uma discussão violenta com o pai. Queria contar-me a verdade, mas não teve tempo. Disse que tinha medo dele, que ele lhe tinha proibido de contar a alguém e que a ameaçara.
Depois mostrou um hematoma no braço e disse que tinha sido ele. O vídeo interrompeu-se.
Fiquei sentada no chão do quarto dela, sem conseguir respirar. Tudo se misturou na minha cabeça. Todos os acontecimentos estranhos dos últimos meses se uniram numa imagem terrível.
Lembrei-me de como o meu marido insistira para nos livrarmos das coisas dela o mais rápido possível. Como não me deixava entrar no quarto dela. Como logo após o funeral dissera que tínhamos de seguir em frente.
Ele sabia tudo. E era exatamente por isso que queria que eu não encontrasse nada.
Olhei novamente para a caixa. No fundo, havia mais um bilhete. Curto.
“Mãe, se encontrares isto – não acredites nele. Vai à polícia. Ele é perigoso.”
Naquele momento percebi que já não tinha escolha.
Ou protegia a memória da minha filha e contava a verdade, ou viveria o resto da minha vida ao lado de um homem que destruíra a nossa família e esperava safar-se.
