Една жена си изтри ръцете и, стенайки от болки в гърба, отиде да отвори вратата.
Цвета изтри мокрите си ръце и, с тежък стон, тръгна към входа. Камбаните биха тихо, но вече трети път. Тя беше чистела прозореца и не беше успяла да стигне веднага. На прага стоеше много младо момиче, хубаво, но бледно и с уморени очи.
Цвета, казаха ми, че може би имате стая под наем?
Ех, тези съседи, винаги насочват хора към мен! Не давам стаи под наем и никога не съм давала.
Но чух, че имате три стаи.
И какво от това? Защо по дяволите трябва да се чувствам длъжна да ги давам? Свикнала съм сама.
Ами, съжалявам. Казаха, че сте добра, а аз си помислих
Момичето, с мъгляви очи, се обърна и тръгна бавно по стълбите, раменята й треперейки.
Върни се, мила! Не те отричам! Младите днес толкова бързо плачат. Влез, да поговорим. Как се казваш? Да сме на ти?
Снежана.
Снежана, а? Залогвам се, че баща ти е учител или нещо свързано с образованието, нали?
Нямам баща. Израстнах в сиропиталище. Нито майка. Добри хора ми намериха на стълбище и ме заведоха в участъка. Не бях и на месец.
Добре, не се ядосвай. Да пием чай и да си говорим. Гладна ли си?
Не, купих си козунак.
Козунак, казва! Ох, младите, никога не се грижите за себе си, а на трийсет вече имате стомашни язви. Седни, имам топла питка. Ще затоплим чай. Имам много сладко. Мъжът ми почина преди пет години, но аз все още купувам за двама от навик. Ще ядем първо, после ще ми помогнеш да измия прозореца.
Цвета, може ли да направя нещо друго? Замайва ме, страх ме е да не падна от перваза очаквам.
Още по-добре! Точно това ми трябваше бременна. Много съм принципна. Дали не си попала в тази ситуация?
Защо веднага да мислите най-лошото? Омъжена съм. Димитър е от същото сиропиталище. Но го взеха в армията. Дойде на почивка скоро. Стопанката разбра, че очаквам, и веднага ми каза да се изнасям. Трябва да намеря място до седмица. Живеехме наблизо. Но, както виждате обстоятелствата.
Да обстоятелства И какво да правя с теб? Да преместя леглото си в гостната стая? Добре, взимай моята. И няма да взимам наем дори не го споменавай, ще се ядосам. Иди си вземи вещите.
Няма да трябва да отивам далеч. Всички неща на Димитър и мои са в една чанта до блока. Срокът изтече, а аз се влача от сутринта.
Така те станаха две. Снежана учеше да стане шивачка. Цвета беше на пенсия от много години след тежък инцидент с влак, така че прекарваше времето си в къщи, плетейки дантели, яки и чехли за бебета, които продаваше на местния пазар. Нейните изделия, изпълнени с креативност, бяха като деликатна морска пяна меки, почти ефирни и се продаваха добре. Пари не липсваха. Част идваха и от продажбата на зеленчуци от градината. В събота те работиха заедно в градината. В неделята Цвета отиваше в църквата, а Снежана оставаше вкъщи, препрочитайки писмата на Димитър и отговаряйки на тях. Снежана рядко отиваше в църквата още не беше свикнала. Жалеше се, че я боли гърбът и се замайва.
Една събота, докато работеха в градината, Снежана се измори бързо, и леля Цвета я изпрати да си легне да слуша стари плочи, които някога бяха купили заедно. Този съботен ден, след работа с пръчката, бременната майка легна да си почине. Цвета подхвърляше сухи клони в огъня, замислено гледайки пламъците, когато изведнъж чу Снежана да вика: Мамо! Мамо! Ела бързо! С треперещо сърце, забравила за болките в коленете и гърба, Цвета изтича към къщата. Снежана държеше корема си и крещеше. Набързо Цвета убеди един съсед, и се запътиха към болницата колкото може по-бързо да понесе старият Москвич. Снежана стенаше: Мамо, боли ме! Твърде рано е, срокът е средата на юли. Мамо, моли се за мен, знаеш как! Сълзите потичаха по лицето на Цвета, докато тя се молеше усърдно.
От приемното отделение Снежана я откараха, а съседът закара разплаканата Цвета у дома. Тя се молеше цяла нощ, умолявайки Богородица да пази бъдещото бебе. На сутринта се обади в болницата.
Дъщеря ви е добре. Питаше за вас и Димитър, плачеше, но после се успокои и заспи. Лекарят каза, че няма опасност от спонтанен аборт, но ще трябва да остане още две седмици. Хемоглобинът й е нисък. Когато се върне, я давайте да яде добре и да си почива.
Когато Снежана беше изписана, те говориха с часове, до късно през нощта. Снежана разправяше за своя Димитър.
Той не е обикновен сирак като мен. От малки сме заедно в сиропиталището. Бяхме приятели от училище, после се влюбихме. Той се грижи за мен. За мен е повече от любов. Виж колко често ми пише? Искате ли да видите снимка му? Ето го, втори от дясно, усмихнат.
Красив Цвета не искаше да разстрои Снежана. Очилата й отдавна се нуждаеха от смяна. Освен това, войниците бяха много, а снимката малка. Не можеше да различи кой е втори, трети или пети само силуети. Снежана, исках да те попитам защо ме нарече мамо тогава в градината?
О, излъгах се от страх. Навик от сиропиталището. Всички там, от директорката до чистачките, бяхме мама и татко. Почях се, но понякога ми се изплъзва когато съм разтревожена или нервна, всички ставаме мама или татко. Съжалявам.
Разбирам Цвета въздъхна с леко разочарование.
Леля Цвета, разкажете ми за себе си. Защо нямате снимки на мъжа си или децата? Нямате деца, нали?
Не, нямам. Имаше син, но почина още бебе. След инвалидността не можех да имам повече. Мъжът ми беше като дете за мен. Глезях го, обожавах го. Той беше целият ми свят, както Димитър е за теб. Когато го е погребала, скрих всички снимки. Въпреки че вярвам, че е при Бога, беше твърде болезнено. Да гледам снимки само ме караше да плача. Защото сега той има нужда от молитвите ми, а не от сълзите. Но поискай от Димитър по-голяма снимка, да я окачим. Имам рамки някъде.
В Бъдни вечер Цвета и Снежана се подготвяха за празника, украсяваха стаите и говоряки за Христовите завети, чакайки първата звезда. Снежана непрекъснато се мърдаше, разтривайки гърба си.
Нещо не е наред, мила. Пропускаш половината ми думи. Какво те притеснява?
Леля Цвета, извикайте линейка. Време е.
Какво? Има още седмица!
Изглежда сбърках сметките. Обадете се бързо, не издържам.
За половин час линейката достигна болницата. Самият Коледният ден Снежана роди красиво момиченце. В същия ден Цвета зарадва младия баща с телеграма.
Януари беше напрегнат. Цвета ходеше всяка сутрин до болницата с топъл чай и домашен хляб за Снежана, а в къщи вече беше приготвила люлката, плетените шапки и първата ризка бяла, с кръста по средата. Когато майката и бебето се прибраха, в стаята се носеше миризма на карамфил и топъл разтворен плодов чай. Димитър дойде на почивка само след три седмици прегърна Снежана, погали дъщеря си и се поклони пред Цвета. Майко каза тихо, позволете ми да ви наричам така. Тя не отговори веднага, само погали бебето по главата и промълви: Седни, чаят ще изстине. А вечерта, докато всички спяха, Цвета за пръв път от дълго време извади старата снимка на своя мъж от скрина, погледна я и я сложи до фотографията на Димитър и момиченцето.
