Ставам сирачка, когато ми навършват шест години. Майка ми вече има две дъщери, а сега ражда трета. Паметта ми пази всичко виковете й, събиращите се съседи, сълзите им, както и последното й дихателно затихване
Защо не се обади на лекар или не я отведе в болница? Това винаги ми остава загадка. Беше ли отдалечено селото? Блокирали ли се пътищата от сняг? Трудно е да се каже, но трябва да имаше причина. Майка ми умря по време на раждането, оставяйки ме, сестра ми и новороденото бебе, Полин.
След нейната смърт баща ни се изгуби. Нямаше нищо родни в селото всички бяха на Запада и никой не можеше да му помогне с грижата за нас. Съседките му посъветваха да се ожени отново възможно най-скоро. По-малко от седмица след погребението, той вече беше сгоден.
Хората му предложиха учителката, казвайки, че е добра жена. Той я посети и получи нейното да. Очевидно му беше харесала. Баща беше млад, привлекателен, дълъг, тънък, с очи черни като унгарските цигари в които можеше да се изгубиш.
Така или иначе, вечерта той се прибра с годеницата, за да се представи.
Донесох ви нова майка!
Бях изпълнена с ярост и горчивина, без да разбирам какво се случва, но сърцето ми, детско, усещаше, че не е наред. Целият дом все още миришеше на майка. Носехме още дрехите, които тя беше зашила и изперила, а той ни представяше нова майка. Сега, гледайки назад, разбирам, но тогава го мразех, както и нея. Не знам какво си мислеше за нас, но влезе в къщата рамо до рамо с баща ми.
Двамата бяха малко пияни, а тя ни каза:
Наречете ме майка и ще остана.
Аз казах на малката сестра:
Тя не е нашата майка. Нашата е мъртва. Не я наричайте така!
Сестричката избухна в сълзи, а аз, като по-голямата, се намеках.
Не, няма да ти казваме майка. Не си нашата майка. Ти си чужда!
Каква остра реплика за толкова малка! Добре, тогава няма да остана с вас.
Учителката излезе, баща ми се замисли да я последва, но спря на прага, несигурен. Стоеше неподвижен, с наклонена глава, след което се обърна към нас, прегърна ни и разплака се със силни сълзи, а ние плакахме с него. Дори малката Полин в люльката започна да плаче. Плакахме за майка ни, а баща плачеше за любимата си съпруга, но нашата болка беше по-голяма. Сълзите на сирачки са еднакви навсякъде, а скръбта за майка универсална. Това беше първият и последният път, когато видях баща си да плаче.
Той остана с нас още две седмици, защото работеше в горската индустрия и екипът му излизаше в гората. Какво да прави? В селото не имаше други работни места. Уговори се със съседка, даде й пари за храна, остави Полин при друга жена и замина в гората.
Останахме сами. Съседката идваше, готвеше, подгряваше печката и си тръгваше. Имаше свои грижи. През деня бяхме сами в къщата студено, гладно и изплашени. Селяните започнаха да търсят решение за нас. Трябваше жена, способна да приеме нашите деца за свои. Къде да я намерим?
По време на разговори се разбра, че една далечна роднина на една от нашите селячки познава млада жена, изоставена от съпруга, защото не можела да има дете. Може би някога имала, но то умря, и Бог не й дарил други. Накрая откриха нейния адрес, написаха писмо и, през другата леля, наречена Зина, я поканиха при нас.
Баща беше все още в гората, когато Зина се появи рано едно сутрин. Влезе толкова тихо, че не я чухме. Събудих се и чух стъпки в къщата. Някой вървеше, като майка, шумеше със съдовете в кухнята и ароматът на блини се разнасяше навсякъде!
Ние с сестра ни, любопитни, погледнахме през процеп. Зина се разъстри спокойно: миеше съдовете, мита пода. Разбра, че сме се събудили, и каза:
Хайде, малките ми блондинки, време е за ядене!
Беше странно да ни нарече така. Бяхме блондинки с сини очи, като майка ни.
Събрахме кураж и излязохме от стаята.
Седнете на масата!
Не се колебахме. Похапнахме блини и започнахме да се чувстваме по-удобно с тази жена.
Наречете ме леля Зина.
След това леля Зина ни къпеше заедно с сестра ми Вера, изми всичко за нас и отиде. На следващия ден се върна. Къщата се превърна под нейните ръце чиста и редена, както беше, докато майка беше живяла. Три седмици минаха, баща все още в гората. Леля Зина се грижеше за нас колкото можеше, но не ни позволяваше да се привързваме твърде силно. Вера беше особено привързана, но тогава имаше едва три години. Аз бях по-предпазлива. Тази леля беше строга, малко отдалечена. Нашата майка беше весела, обичаше да пее и танцува, наричаше баща Винсент.
Какво ще стане, когато татко се върне от гората? Какъв е той?
Опитах се да хвали баща, почти прекалено:
Той е страхотен! Много спокоен! Когато пие, веднага заспива!
Леля Зина веднага се притесни:
Той често пие?
Често! отговорих и й дадох крачка под масата и добавих:
Не, само за специални случаи.
Тази вечер леля Зина си тръгна, а баща се завърна от гората същата вечер. Влезе, огледа се изненадан:
Мислех, че живеете в бедност, а вие живеете като принцеси.
Разказахме му всичко, което можехме. Седна, замислен, и каза:
Ще отида да видя новата домакиня. Каква е тя?
Истинска красавица, отговори Вероника, прави блини и разказва приказки.
Въпреки всичко се усмихвам, когато си спомням. Не мога да кажа, че Зина беше красавица по народните стандарти тънка, къса и малко бледа, но децата не разбират какво е истинска красота.
Баща се засмя, облече се и отиде при лелята, която живееше близо. На следващия ден се върна с Зина. Тя се появи в къщата много срамежливо, като се страхуваше от нещо.
Казах на Вероника:
Нека я наречем майка, тя е мила!
И в едно и също време викахме с Вера:
Майко, майко е тук!
Баща и Зина отидоха да вземат Полин заедно. За нея Зина стана истинска майка се грижеше за нея като за съкровище. Полин не помнеше майка си. Вера я е забравила, а аз останах сама да я помня цял живот, както и баща. Веднъж хванах баща, как гледа снимка на майка и шепне тихо:
Защо си тръгнала толкова рано? Със своята смърт отнесе цялото ми щастие.
Не прекарах дълго време с баща и неговата нова съпруга. В четвърти клас бях изпратена в интернат, защото в селото ни нямаше голямо училище. След седми клас отидох в техническо училище. Винаги исках да напусна вкъщи, но защо? Зина не ме нарани нито с думи, нито с действия; ме защитаваше като собствено дете, но все пак се избягвах да се привържа. Дали съм неблагодарна?
Избрах да ставам акушерка, вероятно не случайно. Не мога да върна времето назад, за да спася майка си, но ще пазя друга майка






