Започвам отначало
Иван затваря вратата на апартамента, в който живее с Божана от десет години, и вдиша дълбоко. Разводът е дълъг, мъчителен и почти неизбежен. Те са уморени от късмети, от непоразумения, от това, което веднъж беше любов, а сега се е превърнало в навик.
Е, свободен съм, пробурква той на себе си, слизайки по стълбите.
Божана стои до прозореца и наблюдава как силуетът му се отдалечава към двора. Сърцето й е в болка, но стисва зъби. Така е подобре, шепне тя в себе си.
Десет години преди всичко е различно.
Първата година е магическа. Разхождат се до зори, не могат да спрат да говорят, се смеят над глупостите. Иван оставя бележки в джобовете на шефовете й, а Божана го събужда със закуски, за което се събужда един час порано. Вярват, че така ще бъде завинаги.
След това започва обикновеният живот работа, ежедневие, умора. Иван, някога романтичен мечтател, говори помалко и мълчи повече. Защото Божана, която преди можеше часове да слуша неговите философски размишления, сега го подиграва: Отново твоите размисли за смисъла на живота?
Киселите настъпват тихо. Първо от дребни неща: не изкачи боклука, пропусна годишнината, включи музика твърде силно. После от сериозно: парите, недоразуменията, нереализираните мечти.
Спряна да ме слушаш! вика Божана.
А ти ме чуваш изобщо? отговаря Иван.
Въпреки всичко, в найтрудните дни се появяват мигове, в които се улавят със мисълта: Все още се обичаме. Понякога нощем, когато двамата не могат да заспят, разговарят без гняв, както преди. Тогава изглежда, че всичко може да се поправи.
Но умората печели.
Сега Иван спуска по стълбите надолу, а тя го гледа след него, и и двамата мислят едно и също:
Това се случи с нас?
Три месеца минават.
Иван наема малък апартамент в предградията на София. Сякаш сега има всичко, което е искал: тишина, свобода, без клюки. Но сутрините се събужда в шест часа и машинално протягa ръка към празната страна на леглото.
Божана остана в общия им апартамент. Изхвърли старата му четка за зъби, премести мебелите и се увери, че всичко ще е поново. Вечер, когато навън се стъмни, усеща как сърцето й чака звук от ключа в заключената врата.
Неочаквана среща
Срещат се в супермаркет в Трети град. Точно Иван, завъртял се около рафта със зърнени, случайно блъска количка.
Извинете започва той, вдигайки очи, и се замирза.
От другата страна стои Божана. Без грим, в разтегнат пуловер, с кутия от любимите му кексове в ръка.
Ти ги мразеше, казва Иван, изглеждайки нелепо.
А ти все още купуваш тази евтина паста? кима тя към кошницата му.
Молчанието се задържа. И двамата знаят, че трябва просто да кажат чао и да се разделят, но краката им не слушат.
Как върви? найнакрая извлича Иван.
Чудесно, измисля Божана.
Стоят така минута, две, докато една възрастна жена зад тях изрича: Млади хора, ще останете ли тук цял ден? Препречвате преминаването!
Иван отстъпва настрани.
Добре довиждане.
Довиждане.
Когато се прибира у дома, найпърво хвърля телефона.
Помниш ли първото ни пътуване към морето? Тогава толкова се кахаше, че забравих кърпата
Той се колебае секунди, после натиска изпрати.
Отговорът пристига след две минути:
Помня. И какво използвахме вместо кърпа, също помня.
Иван се засмива. Прекарват цял ден на плажа, обвити в неговите тениски.
Утре в седем нашето кафене. Ще дойдеш?
На екрана блести изпраща съобщение.
Ще дойда.
Започвам отначало.
Кафето е същото, но различно. Същи стени, същият аромат на прясно кафе, но до масата до прозореца вече не седят двама влюбени мечтатели, а двама предпазливи хора със следи от болка в сърцата.
Иван пристига петнадесет минути порано и нервно потупва пръсти по масата. Когато вратата се отваря и студеният есенен вятър влиза заедно с Божана, сърцето му се смисля от болка. Тя е красива в същия пуловер, който той й подарил за рожденден, с леко развятите от вятъра коси.
Ти дойдохте рано, отбелязва тя, сядайки срещу него.
А ти, както обикновено, закъсняваш, репликира той, но в гласа му липсва предишната раздразнителност, а само топла изтощена усмивка.
Мълчат. В тишината между тях плават всички несказани думи, всички обиди и всички прости.
Защо купи тези кексове? изненада Иван. Ти ги не обичаш.
Божана сваля поглед, минава пръст с ръб на чашата.
Привиках се. Десет години ги слагам в кошницата за теб Дори не забелязах, че ги взех.
Иван вдишва дълбоко.
Все още се будя в шест и машинално те търся. А ти не си до мен
Поглеждат се и внезапно разбират живеят като сенки един на друг.
Бяхме толкова глупави, шепне Божана. Мислехме, че сме се разлюбили.
Не сме се разлюбили. Просто забравихме как е да обичаме, поправя Иван.
Той протяга ръка през масата. Тя се колебае миг, след което поставя дланта си в неговата.
Да опитаме отново, прошепва той. Този път знаем как НЕ трябва.
От нулата?
Не, кима Иван. Не от нулата. С целия наш багаж, с нашите грешки, с нашата история. Просто по различен начин.
Какво означава по различен начин? пита Божана.
Иван се замисля. В очите му се появява не младежка възторженост, а спокойна, изтъкана увереност.
Това е, когато спра да правя вид, че не ми се харесва твоят глупав сериал за лекари, казва той. А ти спираш да се ядосваш, че заспивам преди трета серия.
Това е, когато изнасяш боклука без напомняния, отговаря тя, без предишната си раздразнителност, а с лека усмивка.
И ще ми позволиш да оставям чорапите под леглото.
Нищо от това! избухва Божана, после се озира сериозна. Но ще се науча да не викам заради тях.
Тишината. Навън вали както в деня на първата им среща.
По различен начин е, когато се карат, но не лягат в отделни стаи, шепне Иван.
Когато спра да натрупвам обиди, а ти да се затваряш в себе си.
Той простира ръка и покрива друга с моята.
Когато помним, че никой друг не ни е карал да се смеем, както се смеем един на друг.
Божана преплита пръстите си с неговите.
Страшно е.
Много, съгласява се той. Но се страхувам повече да се събудя в свят без теб.
Сметката я носи сервитьорът. Излизат навън. Дъждът спира. Навън се появява далечка слаба дъга неярка, разпухнала, но истинска. Как тяхната любов. Не приказна, не идеална. Просто тази, заради която сутрините имат смисъл.
Да се приберем? пита Иван.
Да, кима Божана.
Стъпките им се сливат в един ритъм неравномерен, изтъркан, но свой. Този път завинаги.
