Хей, слушай, какви бяха утринските клопки в поликлиниката в квартал Христо Ботев в София. Още преди да се разсее сутрешната мъгла, пред входа вече се натрупваха хора в есенни палта. Аз Мирела Петрова, 28годишен участков терапевт, навиждам крачка: до осем трябва да отворя кабинета, да взема досиетата, да напълня стария кулер с вода. Чрез стъклото над вратата чувам шумотевицата никой не вика, но напрежението се усеща дори през стъклото.
Преди време в тази поликлиника работеха осем терапевти, а сега сме само четирима. Двама се преместиха в частни клиники, една отиде в Пловдив за повишение, а последният отиде на дълъг курс за специализация. На таблото за кадри се забеляза обява за вакантни места, но от месец няма и един кандидат. В България се говори, че липсват около 23000 лекари от първото звено, а този коридор е почти микроскопичен образец на цялата бъркотия.
Свалям палтото в късата ординаторска. Под лампичката с дневна светлина се образуват бледи линии по тавана. Преглеждам графика: вместо 30 прегледа за днес имаме 44. Нощните обаждания от диспетчера, исканията да вмъкнем още няколко талона всичко се смесва в една безкрайна смяна. Имаме 19минути за пациент, ако не се налива вода и не се отива до тоалетната. В главата ми избухва проста аритметика: дори при идеален темп ще работя девет часа без почивка.
Първият пациент жена с бронхиална астма, нервирано мърка на шалчето си. Не е успяла да си направи електронна заявка, затова е дошла на живо в опашката, страхувайки се от нов пристъп. Пишaм й инхалатор по намален рецепт, успокоявам я, а зад вратата вече се чуват недоволни къси крила. Сцена се повтори всяка сутрин: тълпа, въпрос кой е последният, клюки, раздразнение. Хората четат в новините за плановете на Минздрав да намали недостига до следващата година, но те трябва да се лекуват днес.
Към обяд опашката запълва цялата стълба. В гардероба свършват талоните, пациентите оставят обувките под пейките, за да не носят цял ден ботуши. Нисък мъж с хипертония пита регистраторката ново име Ина, защо талонът е само за три седмици напред. Тя вдига рамене и кимва към терапевтите: Графикът е препълнен. Чувам отворената вратичка и усещам студен пот по гърба. Твърде много хора, твърде малко ръце.
След кратка пауза бутер, ябълка, три глътки силен черен чай решавам да направя първата промяна. Заедно със старшата медицинска сестра съставяме нов график: сутрин само записани по предписание, вечер опашка за спешни случаи. Хартията я закачаме до регистратурата до края на смената. Върнах се към приёмите, надявайки се, че ще разтоварим част от потока. Но след час охранникът връща листа обратно: някой го е развалил и с червено писане Така ли ни освобождаваш окончателно?.
Вечерта, докато затварям шкафчето с лекарства, се хващам да се усмихвам на пациентите автоматично. Първият симптом на изтощение маска на доброжелателност, под която се крие празнота. В ординаторската другите трима терапевти спорят дали ръководството трябва да плати извънредни. Слушам откъсните реплики и си представям как утре пак ще се препълнят входовете с хора в шалове и вълнени шапки. Лягам в 23:00, но заспивам едва в 2 сутринта.
Следващият понеделник беше студен като сняг в планината. На прозорците се образувата тънък иней, в коридора виещи се студени ветрове. Хората се стискат в шалове и се карат на място, за да не се замръзнат. В 9:00 регистратурата спира да отговаря на вътрешния телефон шумът от въпросите е твърде силен. Опитвам се да държа новия график, въпреки че формално все още не е одобрен, а всеки трети пациент иска обяснения.
К 11:00 напрежението достига връх. Старата жена в пухов шал се опира в рамата на кабинета: Влязох с автобус в 6ч, а младите още не са се родили, когато аз вече стоях на опашка. След нея мъж с ортез на бедрото се притеснява, че ветераните имат право на прием извън реда. Думите се сливат в гул регистраторката затваря прозореца, охранникът се опитва да успокои вълната от обвинения.
Излязох от кабинета в халат. Само миг, моля ви вдигнах ръка. Предлагам: сега приемам само спешни, останалите записваме за конкретно време след обед, за да не чакате напразно. Хората ме погледнаха подозрително. Някои пробурчаха, че записът беше, но изтече, други се оплакваха, че до вкъщи е далеч. Малцина се съгласиха да се разпределят, и напрежението малко спадна. Усетих горчивина без одобрение от админите тази импровизация няма да издържи дълго.
След час ме повика главният лекар. Сложих дрехите на стола, минах по коридора в чисти бахила. Кабинетът беше на втория етаж, вратата залепена с лист Събрание. Вътре седяха главният лекар, заместниклекар по лечебната част и шефът на регистратурата. На масата между тях лежеше журналът с талони, извъглен от отметките. Заместникът без дъха вдигна: Пациентите написаха колективна жалба. Седем подписи. Считат, че терапевтите саботират работата.
Усетих как ушите ми се запалват. Не стигаме физически, отговорих. 402 приема седмично на четирима. Това не е безопасност и не е качество. Имаме два изхода: или печатаме рецепти без преглед, или променяме организацията. Предлагам да създадем групи взаимопомощ. Младите да помагат на възрастните да се записват онлайн, а ние да освободим един час дневно за спешни случаи. Плюс ясно правило: ако пациент не се яви навреме, талонът преминава нататък. Мълчанието трая няколко секунди.
Главният лекар се отпъкла в стола. Хората се оплакват, че преди беше полесно: живата опашка и всичко. Преди бяхме двойно повече, вмъкна Мирела, за пръв път повишавайки гласа. Сега кадровата дупка е навсякъде. В страната има двадесет хиляди незапълнени позиции. Ако не променим нещата, утре ще има нова жалба, а след това скороговорка прави пътя до нашия коридор.
Разговорът приключи изненадващо. Главният лекар кима: Добре, стартирайте пилот на вашето звено, доклад след две седмици. Само предупреди хората: при първото отклонение се връщаме към стария график. Излязох от кабинета, а навън се завихряха първите мокри снежинки. Пътят назад вече беше затворен.
Пилотната програма донесе малки, но видими промени. В коридорите вече има помало хора, които чакат цял ден за преглед. При вратите на кабинетите се стига до къса опашка, главно от спешни случаи без запис.
Кабинетите работят поорганизирано. Срещнах първия пациент при новите условия възрастна жена, която се е записала предварително с помощта на млад съсед. Той също е мой пациент и с радост помага: Главното е да обясниш на повъзрастните как работи системата и да не бързаш. Неговият ентусиазм зарази и останалите, и се оформи малка доброволческа група, готова да помага с записвания и дори придружава старците до кабинета.
Въпреки това натоварването на медперсонала остана високо. Ако броят на приемите спадна, усещането, че работата не е полесна, остана. Често оставам дълго в работно време, съставяйки доклади за пилота и мислейки как да подобря процеса. Тревожи ме, че администрацията бързо ще изгуби интерес, щом се появят първите проблеми.
Но дойдоха представители от районната болница, за да оценят новата система. Показвах им промените записвания по талони, съкращение на опашките, доброволческите групи. Представянето беше ненапрегнато, без излишна формалност, и успя да покаже същината. Делегацията оцени усилията, макар и да не реши проблема изцяло, но посочи правилната посока за облекчаване на остротата.
Размислих колко малко се промениха нещата за мен лично. Работата все още изисква цялото ми внимание, а вечерите са мѐня самата изтощени. Сега, след като делегацията призна успехите, изпитвам някакво удовлетворение. Администрацията даде знак, че проектът ще се подкрепя, а това е голяма крачка напред.
На входа на поликлиниката се появиха нови табла информация за записвания, контакти на доброволците, новини за възможности за пациенти. В приемната цареше леко оживена, но много поспокойна атмосфера. Пациентите започнаха да се благодарят един на друг, помагайки се да се ориентират в новия ред.
В крайна сметка разбрах, че това не премахва постоянната умора, но поне дава малко повече увереност, че усилията не са напразни. Всяко благодаря от пациентите даваше енергия, дори и да звучеше тъжно.
Една вечер, зад затворените прозорци, навън стана тъмно, а светлината от лампите падна върху снега, създавайки уютно светещо в поликлиниката. Хората събираха вещите си, навиват шапки и ръкавици и излизат в зимната нощ. Аз затворих кабинета малко порано и се отправих към ординаторската.
У дома се върнах в леглото и се въртих в съня, размишлявайки за всичко. Може би и аз се приспособявам към новия ред и вече планирам как да го направя още подобър. Цената беше висока винаги да бъда на разположение за графика, но сега имам малка, но вярна екипна група, която споделя моите стремежи.
На следващото утро се събудих с мисълта, че работата ми найнакрая носи реални промени. Не беше революция, но кой каза, че малките стъпки не водят до голям път? Дори умората, която пак подкопава силите ми, вече не изглежда толкова безизходна. Позволих си лека усмивка, събрах си свеж чай и се подготвих за новия ден ден, в който всичко е малко поподобро от вчера.
