Сивина в борода. Животопис
Федо, Федо? Как върви работата? Всичко наред?
Нормално, както обикновено.
Хей, Федо, Федь, да излезем да ядем! Приготвих ти шишовете, както обичаш. Да тръгваме?
Не съм гладен.
Федо, Федь, как така? Чаках те за вечеря, без теб не мога да седна.
Чуј, Танка, какво те притеснява? Ти се прилепваш като клей, прелепена! Досада ми ти си, нямам повече сили. Умяваш ли се без мен да се нахраниш? Ще ме преглътиш?
Федо, Федо, не се ядосвай.
Федо, Федь! Стига! Досеща ли се, че ти вече ти е омръзнало, Танка? Какво правиш пред мен? Не разбираш ли нищо? Твоето грижа ме задушава, разбирам? Задъхвам се с теб, скоро няма да има къде дишам. Ти си натоварена, а грижата ти е Прекалено си. Няма ми сили. Не живея с теб, просто съществувам. Това е твоят Федо! Колко пъти казах, че съм го чул, няма нужда да се повтори!
Федо, Федь. Хвани чашата, пропусни едно глътка, ще стане полесно. Трябва ти почивка, уморен си. Таня гледа мъчно мъжа и стиска ръба на престила.
И ти ли си глупак, или се преструваш? Дори този престил се е задържал! Имам друг, разбираш, друг! Обичам само него, в него дишам! Отивам от теб, Танка.
Ще тръгнеш? Помисли добре. Не се надявай, че ще се върнеш няма такъв път назад. Знаеш ме. Ако тръгнеш тръгвай, но знай, че няма да те приемам повече. Искаш ли да бъдеш нуждаен за някой друг? Мислиш ли, че е лесно да ме гледаш, докато нищо се случва? Как е да седиш на масата само с него, докато имаш друг? Помисли, Федо, дали твоето чувство е достатъчно силно, за да разруши семейство в миг?
Не се връщам, не надявай се.
Федько, без да се разхлабва, се упъва към спалнята. На чистите домашно плетени настилки остават мръсни следи от мъжките му обути. Събирайки раницата, той започва да подрежда скромните си вещи. Оглеждайки стаята, Федир, без да поглежда към Тетяна, излиза в коридора. Докато минава от едната къща в селото до другата, мислите бързат в главата му.
Защо точно така? Прав ли е, че напуска съпругата си? Прожили са повече от 20 години заедно, имат добър син, който е войник. Той живее далече, говори им почти само по телефона. Как ще реагира синът на раздялата? Той вече не е малък и трябва да разбере. Всичко в Федо се е изгоряло, няма нито уважение към жената, нито към брака. Тя му вика Федо, Федо! отдавна, но той мълчи. Друга жена вече би могла да се появи, да го разруши, а тази мълчи с обвинителен поглед. Тя заслужава уважение, ако няма уважение към себе си? Това е старата ѝ традиция вълна, колелота, самовар, домоткани настилки. Дали е лудост да се събират половичките от цялото село, за да създадат дървени облицовки?
Не, Стела е съвсем различна. Името ѝ говори сама за себе си жена с желязна хватка. Дори е млада, малко по-стара от сина им. Можеше да стане свекърва, но се превърна в съпруга, и Федир отново се почувства млад, научи се да диша отново. Без домашни пайове, борови супи и половички от самовар. Тя говори по различен начин от Танка. Със своите модерни шкафчета, ярки цветове и моден облек. Тя е висока, с плавна визия, живее в съвременност, докато Стела е в друга глава.
Тетяна седеше в средата на кухнята, гледаше мръсните петна по половичките и безшумно плачеше. Той не разбра нищо! Не разбра какво означава цялата тази старица, половичките, самоварът. Тя се надяваше, а сега тези петна проникнаха в сърцето ѝ като остра ножица. Обърнала се, вдигна се от пода и със злоба започна да вдига мръсните половички. Какво нужда имат от тях? Той не помни нищо свещено, няма нищо в него. Тя е просто пигалица, спомня си я като по-млада от сина им, Стелка. Тя е се върнала в селото, модерна, млада, красива, и веднага се е вкарала в колхозната кантора. Намира работа, защото е специалист и помага на младите. За две години ставе старши икономист. Началникът на колхоза я обичаше, те се срещаха често, но не остави брака си; просто се смущаваше с младата жена, без да руши семейството. Федько беше като теленце тя го привличаше и той замина. Дали той ѝ е нужен? Платеното от ветеринарния лекар не е достатъчно, но той вече е направил своя избор, пътят обратно изчезна.
Таня се спомни годината, в която се ожени за Федор. Млади, пламтящи, нямаше пари, но имаше цяла изба картофи. Вечеряхте на открито, запалвахте огън, слагатe картофите в горещите жарти. Ядоха се, обелени, лицата им бяха черни, но ги радваше. Поставиха ги в къща, където живееше самотна баба. Децата отнесе, а къщата стана колхозна. Там Тетяна откри истинско богатство нови домоткани половички, самовар, стари мебели. Почи след това, чистеше къщата, праше половичките в уличната вана и ги измиваше заедно с Федо в реката. Създаде уют, чистота, и след работа се отпиваха чай от самовара.
Таня сънуваше голяма просторна къща кухня с дърво, половички, самовар, резба. Искаше да се прибира в сърцето си, да спомена младостта. Когато Тетяна научи, че Федо се е скитил, реши, че ако има дървена кухня с настилки и самовар, всичко ще се върне като преди. Федо ще се върне при нея, ще забрави другата.
Само кухня, половички и самовар не върнаха щастието, което се изпаряваше. Федир виждаше само своята любов. Както казват, сивина в борода злополука. Селото се удивляваше на Таньковото търпение. Тя трябваше да мълчи, да се преструва, че всичко е наред. Федор също беше добър, но не успя да задържи любовта.
Тетяна не показваше, че е скучна в къщата, която сами построиха с вкус и грижа. Не можеше да влезе в мечтаната кухня. Дн
е, на работа, се преструваше, че всичко е наред, дори с Федор се поздравяваше като нищо не се е случило. Първоначално Федько се опитваше да не се появява пред съпругата, мислейки, че няма какво да очаква, после се успокои. Това се случва на всички.
Федир се дърпеше, не искаше развод, се съмняваше в избора си. Когато Тетяна му подаде конверт, в който стоеше развод, той се наведе, погледна я подозрително и се замисли за сълзите и страданието. Какво има в главата на Танка? Може би вече е намерила мъж? Но не село би разпространило клюки.
Танка, дойдох тук. Къщата изглежда, че я построихме заедно, но живееш в нея сама, като кралица, а ние се притискаме в стаичка.
Какво, искаш квартира? Не е красиво ако тримата живеем тук.
Не се причесвай, Таня, не ти е. Ти си мека и добра. Защо?
Какво, Федь? Кажи, че дойдох?
Трябва да разделим къщата. Трудно е, няма как.
Как ще я разделим? Със скипка или със брадва? По дължина или по ширина?
Казах, че ще я продадем, решихме със Стела.
Ти решаваш да продадеш къщата, която си построил с ръце?
Имам купувачи.
Не. Не продавам къщата на чужди хора.
Ще трябва. Ако не се съгласиш, отиваме на съд.
Не е нужен съдът. Купи моя дял.
Наистина, Тан? Какво ще правиш? Къде ще отидеш?
Ти ми е безразлично, къде да отида. Не се натъкай.
Нямам толкова пари. Трябва да помисля.
Таня гледаше селото, което минаваше зад прозореца на автобуса. Насочваше се към районния център, а после към сина. Вадик вече разглеждаше жилища в предградието, а без работа Таня никога няма да остане ветеринар, с опит, ще я изхвърлят, без да се внимава. Тъжен е да оставиш зад гърба си половин живот, но е подобре, отколкото да слушаш фалшивото съчувствие и да гледаш бившия си мъж с почти новата му съпруга. Планират сватба есента нека се оженят, той е направил своя избор.
Тя ли съжалява за къщата, в която вложи толкова грижи и години? Не, не съжалява. Тя не й донесе щастие. Това е само материално къща, мебели. Подобре Федько да живее там, отколкото друг човек.
Федько размишляваше пред ярки, цветни шкафчета, вази с изкуствени цветя, пухкави покривки за столовете, ярък килим, бляскав масив със стъклен плот, безсмислен орнамент. Това е кухня? Как може да седнеш и спокойно да яжеш след работа, когато всички тези токсични цветове дразнят нервната ти система?
Той със съжаление си спомняше уютната дървена кухня с самовар и домоткани настилки, Таня, която се мъчеше около печката, опитвайки се да му угоди. Той се чудеше каква глупост е била да разменя любимата жена, сладка, срамежлива, добра, любяща майка, за тази всичко. Външният блестящ слой се оказа празен. Федир рязко се изправи, приближи се до шкафа, избра една вратичка, след друга, трета вътре беше празно. Нищо. Никакви запаси, само пакетирани лапши и бързи каши, цветни кашони с чай. Около празнина. Както в дома, така и в сърцето, така и в душата. Стела го гледаше с големите си ярко боядисани очи.
Излязъл на верандата, Федир седна на стъпалото, дърпа главата с ръце. Глупак. Глупак. Какъв глупак! Как можеш в миг да отхвърлиш найдоброто от живота си? Нищо повече няма да бъде както преди. Нищо повече няма да е добро. Как се радваше Федько, когато намери нужната сума за къща, как се радваше, когато Тетяна подписа договора, как се радваше, когато той и Стела разбиха кухните, разбиваха дървени греди и изхвърляха строителния боклук в голям куп при двора, точно там, където Таня имаше храстарник. Стела гадно хвърляше половички в купа, а Таня минаваше без да се замисля.
Тя се разболя и замина. Не сама. Със себе си повлече нещо ценно спокойствие, уют и вяра в щастливо бъдеще. Нищо вече не ще бъде както преди. Федир разрушил всичко с ръцете си, остана само празнота като мръсните следи върху чистите половички.
