Събуждам се в нощта, за да изпием чаша вода, и надслушвам разговор между родителите на съпруга си; сутринта подавам молба за развод.
Радослава слага любимото си парче в косата и поглежда към къщата на родителите на Михаил. Двуетажната тухлена къща в предградие на София винаги изглежда голяма за двама възрастни.
Готови ли сте? пита Михаил, докато вдига куфетата от багажника.
Разбира се, отвръща тя с усмивка. Петнадесет години брак й научават как да прикривам неловкостите.
Вратата отваря Ирина Вasileва, облечена в нова домашна роба.
О, вие сте тук, Михаилче! прегръща сина си и го целува по бузата. Поглежда кратко към Радослава. Здравей, Радослава.
Здравей, казва тя, подавайки кутия с шоколади. Не трябваше. Татко ти има диабет, който се влошава.
Михаил мълчи, както обикновено.
В хола стои Петър Симеонов, гледа новините и кима с глава, след което се връща към телевизора.
Вечеря е след час, обявява свекървата. Михаил, помогни в кухнята. Радослава, отпочивай.
Отпочиване като инвалидка. Радослава отива в гостната, поставя вещите си в гардероба и се спуска на леглото. Чрез стената чува разговор между Михаил и майка му за работа, съседите, здравето.
Защо идват тук всеки месец? За показ? Или Михаил истински скучае по родителите си?
Радославо, ела да ядем! вика Ирина Вasileва. На масата пилешко, картофи, салата, както винаги.
Михаил спомена, че отново прекара отпуската в Турция, започва свекървата. Когато бяхме на вашата възраст, карахме се до къщата в планината, помагахме на страната.
Времето се е променило, отговаря Радослава.
Наистина се е променило, потвърждава Ирина. Тогава семейството беше поважно от забавленията.
Ръцете ѝ се стисват. Михаил жует пилешкото и мълчи.
Кога ще имате деца? пита Петър Симеонов, вдигайки се от масата. Времето тече.
Дискутирахме това, мърмори Михаил. Какво се получи от него?
Радослава става от масата.
Извинете, имам главоболие, ще се легна рано.
В стаята затваря вратата и се сяда на леглото, ръцете треперят. Отново същите подсказки, упреки, неодобрителни погледи.
Михаил влиза половин час покъсно.
Какво ти е?
Нищо. Само съм уморена.
Те не искат зло. Притесняват се за нас.
Тя легнала към стената и прошепва Лека нощ. Михаил се съблича, легна до нея и след няколко минути започна да хърка.
Радослава мисли за утрешните подигравки по време на закуската, за това как Михаил отново ще се преструва, че не е забелязал нищо.
Петнадесет години. Ще продължи ли така вечно?
Тя се събужда в три сутринта, уста суха, глава гложи. До нея Михаил хърка, разтегнат по цялото легло. Стига, застава в халат и отива в кухнята за вода. Крилете в коридора блестят от нощната лампа, подовете скърцаха.
Чува гласовете на тестовдовците си бащата и майката му.
Как се справяме с тази безплодна крава, шепне Ирина Вasileva. Петнадесет години! Няма деца, няма смисъл.
Тихо, ще ни чуят, пробурква Петър Симеонов.
Нека я чуе! Може да се срамува. Михаил може да вземе всяка жена. Красив, богат. продължава Ирина.
Радослава се притиска до стената, сърцето ѝ бие като барабан.
Какво предлагаш? пита Ирина.
Да говорим с него утре, сериозен разговор. Човекът трябва да разбере, че времето не е гума. На четиридесет и три можеш да започнеш нормално семейство.
А апартаментът? Колата? продължава майка му.
Апартаментът е на име на Михаил; парите за първа вноска дадохме ние. Колата също е негова. Тя ще получи само това, което заслужи.
Ирина се засмя злобно. А това е само ориз за котка. Проклетата библиотекарка.
Той ще се съгласи? пита Ирина.
Разбира се. Аз съм майка му, знам как да го убедя. Основното е как да го кажем: Синко, не си доволен, страдаш от как се казва?
Радослава.
Точно. Време е да се избавим от мъртвото натоварване!
Радослава стои неподвижна, не може да повярва. Мъртво натоварване. Петнадесет години и вече е мъртва тежест.
Какво ако той откаже? пита Ирина.
Няма да откаже. Михаил винаги слуша мен, сега също.
В кухнята звънят чанти, чупят се съдове.
Добре, време за лягане, голям ден утре.
Радослава се втурва до банята, затваря вратата, сяда на унята на тоалетната и пречупва лицето си с ръце.
Мъртво натоварване. Безплодна крава. Петнадесет години се опитва, готви за празници, дава подаръци, търпи подсказки и упреки. Сега я планират да изхвърлят като стара мебел.
Михаил би подал, защото никога не е изпълнил заповедта на майка му.
Тя се връща в стаята, Михаил все още хърка. Поставя одеялото върху себе си и чака сутринта.
С седем часа се събужда, облича се и събира вещите си. Михаил се събужда от шумовете.
Зан, защо толкова рано? пита той.
Отивам вкъщи, отговаря тя.
Как вкъщи? Трябваше да останем до вечерта.
Искам да се прибера сега.
Михаил се навежда, триема очи.
Какво се случи?
Нищо, просто искам да се прибера.
А родителите ти? Ще се ядосат.
Твоите родители, изрича тя, взимайки чантата.
Поздравете ги от мен. Кажете, че имах главоболие.
Ще дойда с теб, предлага Михаил.
Не, остани. Прекарай време с тях.
Тя излиза от стаята, влизайки в коридора, облича якета и хвърля телефона. Търси такси.
Зан, къде отивате? извика Ирина от кухненската врата. Закуската е готова.
Отивам вкъщи, благодаря за гостоприемството.
Защо толкова рано? пита майка му, устните ѝ боядисани, очите изненадени, гласът нежен.
Имам ангажименти вкъщи, отговаря Радослава.
Такси пристига след десет минути. Тя сяда на задното седише и затваря очи. Тежкото натоварване се отдалечава сама.
У дома се приготвя силен чай и сяда на кухненската маса. Апартаментът е необичайно тих. Обикновено те се връщат вечер, ядат и лягат, но сега е събота, единайсет сутринта, и е сама.
Телефонът звъни. Михаил.
Зан, стигна ли добре у дома?
Дойде.
Какво се случва? Майка ти казва, че се държиш странно.
Нищо, всичко е наред. Как са ти родителите?
Добре Чакам да дойда вечерта, ще говорим.
Тя пуска събуждането и поглежда около себе си. Те са избрали тапетите заедно, купиха мебелите заедно. Само първото вноско плащане е дошло от родителите на Михаил. Според тях, апартаментът не е нейният.
Тя отива в гардероба, изважда папка с документи: свидетелство за брак, договор за апартамент, всичко е на двете им имена. Още една лъжа от старата вещица.
В понеделник взема свободен ден и отива при адвокат млада жена около тридесет, в дънки и пуловер.
Искате развод? пита адвокатът.
Да.
Деца има ли?
Не.
Очаквате спорове за имуществото?
Мисля, че да.
Тогава се решава в съда. Подаваме молба, вика се за заседание. Ако съпругът не се съгласи, ще има няколко съдебни заседания.
А ако се съгласи? пита Радослава.
Ще бъде побързо. Месец и половина.
Тя попълва формуляра и плаща държавната такса. Чувства се като да е пуснала тежка раница.
Сега вечерта Михаил се прибира в осем. Уморен, раздразнен.
Какъв ден Майка ми ме докарва без прекъсване. Твърди, че съм вдигнала глас.
Не съм вдигнала глас.
Какво тогава? Защо излезе така внезапно?
Тя му подлага купа боровици.
Михаил, обичаш ли ме?
Той се задушава.
Какво с въпросите?
Само се чудя. Обичаш ли ме?
Разбира се, че да. Петнадесет години заедно.
Това не е отговор. Може да живееш петнадесет години от навик.
Михаил поставя лъжица надолу.
Зан, какво се случва? Последните два дни се държиш различно.
Отговори на въпроса.
Добре Обичам те. И какво?
Какво ще кажеш, ако родителите ти предложат развод?
Мъжкият му поглед се спуска.
Това е глупост. Защо биха искали?
А ако го направят?
Няма да го направят.
Тогава какво ще кажеш ТИ?
Той се замисля, мачка салфетката в ръцете си.
Зан, защо говориш така? Ние сме добре.
Добре не е отговор.
Не знам! вика той, отдръпвайки се от масата. Уморих се от въпросите. Двама дни всичко беше нормално, а сега Какво се случи?
Тя става.
Нищо не се случи. Просто разбрах нещо.
Какво?
Аз съм глупака за петнадесет години.
Тя отива в спалнята, взема папката и я поставя отново върху масата.
Михаил я чете и избледнява.
С какво си луда?
Със съзнанието. За пръв път от дълго време мисля ясно.
Защо? Защото майка ми? Тя не е искала нищо лошо!
Знам. Тя не е искала. Просто ме счита за мъртво натоварване.
Мъжът замръзва.
Как
Чух вашата семейна стратегия през нощта в кухнята.
Не е така, както мислиш
Какво тогава?
Той се мря, държи молбата в ръце и мълчи.
Кажи нещо, настоява тя, сядайки срещу него.
Той поставя молбата върху масата.
Наистина говореше за деца. Че времето е малко.
И за мъртво натоварване?
Тя е стара, казва глупави неща понякога.
Какво казахте?
Михаил мрази челото.
Нищо.
Точно, както винаги.
Тя се изправя, налива чай. Ръцете ѝ вече не треперят. Очакваше крик и сълзи, но се чувства спокойна.
Петнадесет години чаках да ми кажеш, че съм твоя жена, а не временен наемател, казва тя. Те са свикнали да командват
А вие сте свикнали да се подчинявате. И ме принудихте да се подчиня.
Михаил се изправя.
Не принудих никого! Просто не обичам конфликтите.
Конфликт? се смее тя. Това е защита на съпруга. А ти предпочиташ да ме оставиш да мълча.
Какво правим сега? Не можем да променим миналото.
Нещо не е нужно. Вече е направено.
Той хваща молбата.
Няма да я подпиша!
Не е задължително. Съдът ще издаде развод.
Зан, какво ще правиш? Къде ще отидеш?
Не знам, но ще го направя без вас тримата.
Той обикаля кухнята, жестикулирайки.
Това е безумие! Да разрушим семейство заради думи на стара жена!
Семейство? поставя чашата си на масата. Какво семейство виждаш?
Живеем заедно
Живеем като съквартиранти в общежитие. Работим, виждаме се вечер и гледаме ТВ. Уикендите отиваме при родителите ти, където се представям, че съм благодарна, че ме търпят.
Той сяда.
И какво е лошото? Това е нормален живот.
За теб. Аз съм уморена да бъда никой.
Телефонът звъни Ирина Вasileva.
Не отговаряй, моли Михаил.
Тя вдига слушалката.
Здравейте.
Занче, как е у дома? Искам да видя как сте.
Всичко е наред. Разводя сина ви.
Тишина. След това:
Какво? Какво казваш?
КаквотоТова беше последният път, когато чух нейния глас.
