Спомените за онзи време се клатят в съзнанието ми като старо занавесено кебапче на границата на София и Пловдив. Тогава в Университетска болница Св. Георги в София работеше лекарят Ирина Петрова известна като добър инфекционист, но не особено топъл психолог. Аз никога не съм видяла лицето ѝ; винаги беше скрита зад маска и дебели очила.
Тя се занимаваше с инфекциозни заболявания. За целия период, докато лекуваше дъщеря ми Зорница, не успя да ми каже нито една успокояваща дума. Говореше само с езика на цифри и факти:
лейкоцити 12
Добре ли е това?
По-малко е от преди, но над нормата. Костният мозък се стабилизира.
Опасно ли е?
Ще предписвам препарат, който ще задържи състоянието
Тя говореше нежно, но неохотно. Родителите в стаята, притеснени за децата си, я заливат с въпроси, а всяка нейна реплика можеше да се използва против нея. Ирина избираше думи с голямо внимание за всяка от тях имаше скрит адвокат в анализа на случая.
Тя искаше само да лекува, без да има нужда от разговори. Аз не знаех дали ми харесва или не; просто бях принудена да ѝ се доверя, защото здравето на Зорница беше в ръцете ѝ. Тя не се стремеше да ме успокои, а само да се справи с инфекцията, а не с моите паники.
Через очилата виждах червени, като изплакани сълзи, очи. Не задавах повече въпроси. Виждах само напредъка два дни преди дъщеря ми беше почти без съзнание, а днес седеше, усмихваше се и хапваше ябълка. Ирина я прегледа, кимна и прошепна:
Браво, Зорница.
Нищо повече не каза към мен. След обяд донесоха едногодишен момченце, тежко, с тежки дихателни звуци. Ирина се опита да се свърже с централната болница в Пловдив, защото в инфекционното отделение нямаше интензивно отделение. Момчето имаше тежка невроинфекция, а Пловдивска болница грубо отговори: Лекувайте сами, няма места за нас.
Работният ден на лекаря приключваше в 15 часа, а Ирина имаше съпруг Милен, и свои деца. Но момчето беше в критично състояние, и тя остана, наблюдавайки го, карайки се с централната болница да изпрати невролог и необходимите лекарства. Милен настояваше да се върне вкъщи, защото момчето не е наше, а детето в нашата къща е.
Медицинските сестри задръсли. Те бяха свикнали, че шефовете напускат в три часа и след това в болницата се задейства празничен шум. В съседната кутия до нашата лежеше едногодишният Петко с майка му, която говореше по телефон. Чух как тя моли познати да се молят за Петко, да разкажат на батя в църквата за него, защото молбата на батя стига по-бързо до Бога.
Вечерта Ирина влезе в стаята им и каза, че лекарството трябва да се купи самостоятелно, защото в болницата няма такова. Диктуваше рецепта, сред която беше Мексидол. Майката викаше:
Плащаме данъци! Лекувайте детето! Винаги има подкупи! Ще ви съдя!
Ирина не отговори и излезе. Същият препарат получавахме и за Зорница ние си го купувахме сами. Чух как майката на Петко се обажда на съпруга си, моли го да донесе икони и свещена вода.
Имаше излишни ампули Мексидол. Взех една кутия и излязох в коридора, макар че това беше забранено, защото кутии са изолирани. Търсих Ирина и я намерих в ординаторската, където диктуваше списък от лекарства за Петко на съпруга си, стоейки спино към мен.
Витал, донеси ги веднага. Децата ще бъдат сами 20 минути. Не са малки изричаха те.
Витал това беше името, което чух по телефона. Майка му викна:
Аптеката е до десет. После ще разкажеш колко съм лоша майка. Сега донеси лекарствата
Ето Мексидол, казах аз имам един свободен. Не купувай. Ирина се взриви, но се обръна без маска за пръв път. Беше красива. Тя се усмихна и промени гласа си:
Благодарност, не ни е нужен Мексидол, вече имаме
Положих в кесията на халата ѝ хиляда лева.
С ума си излязла, не е нужно! Ирина хвана ръката ми. Това не за теб, а за Петко.
Тя спусна очи и шепна:
Благодаря ти, тихо каза, като се поправяше в речта си. На вас.
Аз поправих: На теб.
Върнах се в нашата кутия. През нощта Петко се влоши, а аз, събуден в сън, чух как Ирина дава нареждания на сестрите за инфузия и как майката тихо се моли. Когато сестра ми се разболя, хиляди хора искаха да помогнат 85% от тях се молеха за Зорница, 5% предлагат алтернативна медицина, 10% дават контакти на чуждестранни лекари.
Сутринта Петко спря да има температура, заспа спокойно, а майка му се успокои, но аз чух само хъркане. Ирина не спря да работи цяла нощ. В 9 часа започна новата ѝ смяна и направи обход. Влезе в нашата кутия и каза:
Лейкоцити 9.
Благодаря, отговорих. Възпалението намаля.
Нищо повече не питах. Съчувствах я, защото зад маската видях червени очи, като изплакани. Тя продължи обхода, а смяната й свърши в три часа. Петко беше много по-добре, се събуди весел и се нахрани.
Преди да се прибере вкъщи, Ирина отиде отново при тях, за да провери дали всичко е наред. Чух как майката вдига телефона и вика радостно:
ОТМОЛИХТЕ ПЕТКО, ОТМОЛИХТЕ!!!!
Погледнах през прозореца на кутията си как Ирина тръгва към дома с тежка, изтощена походка. Тя беше добър инфекционист, добър човек, почти като посланик на Бога. Тя победи болестта на Петко с познанията, опита и антибиотика. Сега вървеше у дома без сила и без благодарности такава е работата.
Отмолихме
