Колко време още ще ме държиш пред вратата? Съжалявам, но чантата ми е тежка, а асансьорът в блока ви реши да си почине точно днес.
Марина се замисля и мигва към девойката, която стои в прага на апартамента й. Висока, облечена в масивен пуховик ярко неонов цвят, с къдрици, боядисани в ярко розово, излизат от шапката й, а на лицето й се чита цялата вселенска тъга и презрение. До нея, нервно прелиствайки от крак на крак и избягвайки погледа на съпругата, стои Димитър.
Влизай, Снежина, влизай, натовареното гласче на мъжа се налива в тесния коридор, докато почти с куфарче удря Марина по крака. Мариш, отдръпни се малко, за да се развърти детето.
Марина прави бавен, сънлив ход назад. В главата й къкоти един въпрос: защо? Защо тепърва сегакогато дъщерята е вече в хола, с мокра обувкаразбира, че съпругът й я е довел в къщата, без да я е предупреди?
Димитре, гласът й трепери, но се опитва да го изправи. Може ли да ме изпратиш в кухнята за минута?
Сега, Мариш, сега, Димитър бързо помага на Снежина да затегне ѝ ципа. Снежино, отиди в дневната, скрий се на дивана пред телевизора. Ще подготвя сандвичи. Ти ли ли си гладна? С улицата?
Умирам от глад, татко, изрича Снежина, издухвайки балон от дъвка. И паролата за WiFi, защото ми свършва трафикът.
Тя сваля тежките обувки без да се замисля да ги постави подред, и в едни чорапи скита по паркетния под към хола. Миг след това телевизорът се включва и звукът му е поднесен като сигнал за въздушно нападение.
Марина се обръща и се втурва към кухнята. Димитър я следва, докато грешкащато търка шията си. Този жест е неговото типично извинение, когато разбира, че е сгрешил, и се надява, че само ще се отпусне.
В кухнята мирише на свежо заведен чай с бергамот и лимонМарина беше планирала тих вечер с книга. Сега това трябва да се разиграе без нея.
Ще обясниш ли? тя сшива ръце на гърдите, притисната до студения прозорец.
Димитър вдиша тежко и се спуска на столче. Лицето му е изтъкано.
Марин, не започвай. Ситуацията е форсмажор. Светла, бившата ми съпруга, е напълно излязла от контрол. Крещи върху дъщерята и я лишава от храна. Снежина се позвънява в сълзи и моли: Татко, вземи ме, не мога повече. Къде да я оставя? На улицата? Тя е моя дъщеря.
Светла има телефон. Трябваше да се обадиш и да разбереш какво става. И аз имам телефон, Димитре. Трябваше да ми се обади преди да я вкараш тук. Живеем заедно пет години, това е и моят апартамент.
Знаех, че ще се противопоставиш! избухна Димитър, но веднага намали гласа и погледна към вратата. Винаги не си харесвала Снежина.
Видях я три пъти в живота си: на твоето рождено парти, на погребението на твоята леля и веднъж в Търговския център. Какво нехаресване имаш предвид? Искам само да знам какво се случва в моя дом. Колко време ще е тук?
Димитър се замисля, върти солничка в ръка.
Още не е уредено. Може би една-две седмици, докато Светла се успокои. Снежина е в труден периодседемнадесет, пубертет, нужда от подкрепа и разбиране.
Две седмици? Марина усеща как гнева ѝ кипи. Апартаментът ни е двустаен, работим. Къде ще спи?
На дивана в дневната. Ще я постелям. Марин, приеми ситуацията. Това е временно. Тя е родна кръв.
От дневната се чува настойчив крик:
Татко! Къде са сандвичите? Ще изплюм стомаха си! И направи чай, но не този без захар, а нормален!
Димитър се подскача като ужален.
Веднага, зайче, веднага!
Той се мотае в кухнята, отваря хладилника, падайки трохи и разливайки вода. Марина наблюдава хаоса в мълчание. Нейният подреден свят се разкъсва. Тя не е злата майка от приказка, но цени реда и личното пространство. Най-важнотоуважението, което мъжът ѝ не е дал нито копче.
Вечерта се превръща в кошмар. Снежина, след като получи планина сандвичи и чай, завлада дневната окончателно. Пада на дивана, поставя краката в чорапи директно върху масичката за кафетова, което Марина полираше с восък, за да не оставя следи.
Снежина, казва Марина нежно, но настойчиво, влизайки в стаята. Не е приемливо да поставяш крака върху масата. Моли се, да го махнеш.
Снежина се обръща, поглеждайки с типично тийнейджърско надменност.
О, хайде. На краката ми са чисти, татко ми каза.
Тук живеем не само татко, а и аз. И аз не позволя
вам.
Снежина демонстративно оттегля краката, изкривявайки очи, сякаш ще види мозъка си.
Тук е задушаващо, казва тя. Прозорците да отворят.
Ако ти е задушаващо, отвори ги.
Не искам да ставам от леглото. Татко! Отвори прозореца!
Димитър, петдесетгодишен ръководител в отдел логистика, спешно отваря прозореца, оправяйки възглавничката зад гърба на дъщерята и питайки дали й вее.
Марина се затваря в спалнята, затваря вратата, за да поеме дъх.
Нощта е безспирна. Чрез тънка стена се чува как Снежина до три часа сутрин гледа сериали, смее се на глас или говори по телефона. Димитър спи до нея и мърка, а спокойствието му само подлиза Марина още повече.
Сутринта напрежението се изостря. Марина се събужда в 6:30, за да се къпе, закусва и тръгне на работа. Когато стига до банята, вратата е заключена, а отвътре се чува шум на падаща вода.
Снежина? копня Марина. Дълго ли ще бъдеш? Трябва да отида на работа.
Само влязох! вик от другата страна, прекъсвайки шума. Мога ли да се къпя?
Часовникът показва 6:40. Марина отива към кухнята да включи чайник. След 15 минути се връща в банята, но водата все още тече.
Снежина! Минали са 20 минути. Излез!
Със сигурност! Какво ме гоните?
В крайна сметка Снежина излиза след 40 минути. Банята прилича на парна баня след бомбардировка. Огледалото е запотено, пода е покрит с лужи, мокрото кърпа на Марина виси безпорядъчно. Най-лошото е отворената раковина с бутилки скъпи френски кремове, които Марина е купила за коледния подарък.
Тя хваща една от бутилките. Вътре има отпечатък от пръст, който е изсипал почти цялото съдържание.
Димитре! вика Марина, почти разкъсвайки мъжа, който се мие със сгънато огледало.
Какво се случва? пита той, избърсвайки лице с кърпа.
Виж, тя му подава бутилката. Дъщерята ти е намазала моя крем, струващ 30 лв, и е хвърлила кърпата ми на пода. Закъснявам за работа, защото е стояла в душа час.
Мариш, тя е дете, иска се да изглежда добре Ще ти купя нов крем, защо се ядеш? Не забеляза, че кърпата е различна.
На моята кърпа е изписана буква М, на твоята А. Как можеш да се объркаш? Няма въпрос в крема, а в границите! Обясни й правилата в къщата!
В прага се появява Снежина, обвита в друга кърпа този път гостуващата. Лицето й е блестящо от крем.
Защо викаш? пита тя недоволно. Не ми позволявате да спя. Татко, дай ми пари за такси, иначе няма да стигна до училище, студено е.
Разбира се, слънчице, ще ти преведа, Димитър мигновено превключва към дъщерята, забравяйки за претенциите на съпругата. А за крема извини се пред тъща Марина, ти просто го взех без да питам.
О, какво е това, мръсотия? фърка Снежина. На мама е по-добре. Този е твърде мазен, запушва порите. Нанесох го на петите.
Марина се изпълва с гняв. Пети крем за лице с лифтинг ефект. Тя тихо излиза от банята, се облича и тръгва на работа, като бутилката с кърпа се пада и стени се отлепват.
През целия ден в офиса Марина не е себе си. Колегите се вглеждат, питат дали е болна. Тя отрича, но вътре бушува студено безумие. Зна, че ако мълчи, домът ѝ ще стане коридор, където нейното мнение не струва лев.
Вечерта се завръща в къщата. Надеждата за вечеря е изгоряла. В коридора лежи късата на Снежина, в мивката се трупа къпа мръсна посуда с изсъхнали остатъци. На котлона е празен тиган, в който сутринта са били котлети.
В хола, на дивана, в същата поза като преди, седи Снежина. До нея на пода е още една девойка с розови коси, и двете се смеят силно, гледайки телефона.
Здравей, казва Марина сухо.
Те не обръщат глава.
Татко, кажи ѝ! вика Снежина към спалнята.
От спалнята излиза Димитър, изглежда изтощен.
О, Мариш, елате? Имам една идея Дъщерите искат пица. Мисля да изчакаме Марина, да приготви нещо домашно
Марина поставя чантата си на нощния шкаф.
Значи, започва тя тихо, но гласът й набира сила с всяка секунда, влизам от работа, уморена, виждам това безпорядъчно място, къде сте изяли всичко от хладилника, без да измиете съдовете, и сега трябва да се захвана с печене?
Ти си жена, домакиня, се опитва Димитър да се усмихне, но усмивката му е извита. Не е трудно.
Трудно е, Димитре. Трудно е. И още ми е трудно да разбера защо в моя дом има чужда девойка, тя посочва към приятелката на Снежина, която никой не е поканил.
Розовокосата приятелка най-после вдига поглед.
Аз съм Кали. Правим видеа. Какво ви е толкова агресивно?
Кали, казва Марина със студен тон. Видеата ще правите другаде. Имаш пет минути да напуснеш тази квартира. Времето тече.
Татко! възрази Снежина. Ти как не говориш? Тя ми избутва приятелката!
Димитър се клати между две огнища.
Марин, нека седнат тихо, не пречат
Те пречат на живота ми, Димитре! Марина вдига глас. Вижте!
Кали, усетила, че миризмата е на готвене, събира вещите си и изтиска в коридора. Снежина скочи от дивана, лицето ѝ се изпъна в червени петна.
Нямаш право! Това е татко квартира!
Това е нашата обща квартира, малко. Ако искаш да живееш тук, трябва да ми се подчиняваш и да спазваш правилата. Иначе вратата е същата за твоята приятелка.
Снежина фыркна и избяга в банята, силно затвори вратата. Отново се включи водата.
Марина се придвижи към кухнята, седна на стол и затвори лице в ръце. Димитър се засяда до нея внимателно.
Прекаляваш, Марин.Тъй като Марина вдигна глас и затвори вратата, Димитър събра всичко, спря водата и обеща от сега нататък да се консултира с нея преди всяко семейно решение.
