Един седемгодишен момък идваше всеки ден на гроба на майка си и плачеше дълго, но после хората разбраха, че жената, погребана там, не е била неговата майка.
В покрайнините на малък град, зад старите железни порти на гробището, минувачите започнаха да забелязват един и същ момък. Всеки ден, точно в три следобед, той се появяваше слаб, в износа яке, несъответстващо на сезона. Вървеше уверено, сякаш познаваше пътя наизуст, обикаляше другите гробове и спираше пред един там, където имаше снимка на млада жена.
Момчето беше на около седем. Клякаше, докосваше студения мрамор и започваше да говори. Понякога шепнеше, понякога избухваше в плач.
Мамо мамо, пак съм тук. Чуваш ли ме?.. Студено ми е. Страх ме е. Никой не ме обича там
После пак:
Защо си отиде?.. Вече не мога да съм сам Защо не изчака?..
Старата жена, която често продаваше цветя на входа, плачеше, когато го чуваше. Пазачът опита да му говори, но момчето избяга без да каже нищо.
Всички бяха сигурни, че това е неговата майка и че е сирак, оставен на баща, който явно не се грижи за него.
Една вечер, когато валеше ситен дъжд и момчето дойде напълно мокро, пазачът не издържа. Обади се на полицията и социалните служби.
Всеки ден е сам Не мога вече да го гледам как плаче тук Кой е отговорен за него? Къде му е бащата?..
Полицията пристигна бързо. Момчето стоеше до гроба, с буза притисната към камъка. Не се съпротивляваше. Гледаше мълчаливо в една точка. Когато искаха да го вземат, извика внезапно:
Не! Не ме взимайте! Трябва да ѝ кажа, че днес намерих играчка! Че ми липсва! Тя ме чака! Обещах, че ще дойда!..
Коя е тя? попита меко жена от социалните служби.
Мама моята мама
Но после полицията разбра ужасната истина за момчето: жената, погребана там, всъщност не беше негова майка.
Момчето нямаше майка. Поне не тази, чийто гроб посещаваше. Всъщност той живееше в детски дом от тригодишна възраст. Истинската му майка го изостави веднага след раждането, а баща му беше неизвестен.
Жената, която той посещаваше всеки ден, беше доброволка, идваща често в детския дом, говореща дълго с него, носеща му книги и го
