As pessoas hoje em dia têm coisas muito sofisticadas.
Frigoríficos inteligentes que respondem.
Carros que apitam ao menor deslize.
Ferramentas de jardim que custam mais do que o meu primeiro mês de renda.
Eu?
Tenho um velho corta-relva com tinta lascada, um fio de arranque temperamental e a teimosia de uma cabra serrana.
Ela entrou na minha vida como entram as ferramentas de sobrevivênciapor acaso e por necessidade.
O meu ex-marido comprou-a por uns trocos numa feira de usados, quando ainda éramos nós, quando acreditávamos em para sempre e pagávamos as contas dentro do prazo. Quando divorciámos, repartimos o que deu.
Ele ficou com as coisas grandes, o tipo de tralha que impressiona em fotografias.
Fiquei com o que punha a vida a andar.
Alguns básicos de cozinha.
Um aspirador que já parecia ter visto melhores dias.
E o corta-relvaporque ao relvado não interessava que a minha conta bancária fosse magra.
Não fiquei com ela por sentimentalismo.
Fiquei porque não podia comprar outro.
Depois, o tempo fez das suas.
A vida do meu ex foi-se desfazendo como folhas secas ao ventomás escolhas, desculpas cada vez mais extravagantes, ideias mais estranhas. As novidades chegavam por amigos que falavam sempre em tom cauteloso, como quem tem medo de partir algo frágil.
Ele perdeu as coisas grandes.
Os bens vistosos.
O que o fazia parecer importante.
Entretanto, eu fiquei com o corta-relva.
E os anos foram passando.
Onze anos a tratar do assunto.
Onze anos a aprender a fazer tudo sozinha.
Onze anos a ser a pessoa que conserta, inventa soluções, faz acontecer.
E aqui está o detalhe: não tenho arrecadação fechada.
Nem uma casinha de jardim.
Nem garagem aquecida.
Não há lugar próprio para guardar máquinas.
Ela fica cá fora o ano todo, entregue a tudo o que o inverno tem para dar.
O inverno português, sobretudo no Norte, não é meigo.
É daquele frio que faz o plástico estalar e o metal ranger.
Daquele que torna o vento numa ameaça e a chuva num peso a mais.
Todos os anos, preparo-me para o pior.
Todas as primaveras, saio cá fora como quem se aproxima de uma velha amiga que talvez já não me reconheça.
Limpo-lhe a sujidade do corpo.
Tiro as folhas mortas, metidas onde não deviam estar.
Vejo o nível da gasolina, como uma enfermeira a tomar um pulso.
Depois, carrego no botão do afogadoraquele pequeno coração de borracha que leva o combustível ao motor.
Faz um som discreto.
Uma promessa pequena.
Depois vem o ritual.
Assento bem os péscalço o 37, nada de botas de mecânica, mas servem.
Agarro o cabo.
Puxo o fio.
Nada.
Puxo outra vez.
Continuo a ouvir só silêncio.
À terceira tentativa, murmuro qualquer coisa dramática ao universo, como quem negoceia com os deuses antigos:
Por favor. Este ano não. Agora não.
Porque se ela não pegar, não é só um incómodo.
É mais uma despesa.
É mais um problema.
É mais um lembrete de que a vida pode dificultar-se num instante.
E depoiscomo se se sentisse ofendida pela minha dúvida
ela arranca à bruta.
Nada de delicadezas.
Começa com aquele ronco barulhento que avisa:
Ainda cá estou. Vamos a isto.
Todas as primaveras.
Onze primaveras.
Depois de chuva, frio, gelo, lama, vagas de calor e tudo o que o céu lhe atira, ela acorda e trabalha.
E sempre que acontece, sinto um agradecimento tolo e terno a crescer-me no peito.
Não por ser um corta-relva.
Mas porque é prova viva.
Prova de que algo pode ser velho e imperfeito, e mesmo assim cumprir.
Prova de que a resistência nem sempre é bonita.
Prova de que sobreviver não precisa de brilhobasta teimosia.
Ninguém fala muito dos pequenos triunfos.
Celebram-se as mudanças radicais.
O carro novo, casa nova, vida nova.
Mas, às vezes, a vitória está nas coisas simples:
Uma máquina que insiste em não morrer.
Uma mulher que insiste em manter-se a andar.
Um jardim que é cortado porque alguémeudecidiu não baixar os braços.
Tenho cinquenta anos agora.
As costas queixam-se mais.
A paciência é menos.
O orçamento ainda é apertado, cada euro contado.
Mas quando o corta-relva pega, fico ali de sorriso parvo, mãos no guiador, o cabelo provavelmente em desalinho, a ouvi-la rosnar como se me desse força.
Ela não conhece a minha história.
Mas faz parte dela.
Por isso sim.
Adoro o meu corta-relva.
Não porque seja sofisticado.
Mas porque é fiel.
E num mundo onde tanta coisa se desfaz, a fidelidade é um verdadeiro milagre.
No fim de contas, percebo que, por vezes, as maiores riquezas são a persistência e a lealdadee que manter o que é simples e resiliente pode ser o maior segredo da felicidade.
