Não vou ficar a fazer companhia a uma velhota caída aos bocados! protestou o marido, com aquele tom que só ele sabia usar.
Já chega! António bateu com força a gaveta da mesinha-de-cabeceira, e os frascos de perfume tremelicaram como se tivessem apanhado um susto. Farto de ouvir falar de dores, comprimidos e doentes! Quero viver, não acabar os meus dias num hospital ambulante!
Leonor estava à porta do quarto, a observar o marido enfiar meia dúzia de pertences na mala. Trinta e dois anos de casamento couberam num só mochila e num saco de ténis. Essa imagem picou-lhe mais do que todas as outras mágoas.
António começou ela baixinho a mãe, depois do AVC, não pode ficar sozinha. Percebes?
A tua mãe, a tua responsabilidade! Eu não vou acabar os meus dias com uma velhota decrépita, atalhou ele, sem sequer olhar para ela. Tenho cinquenta e oito, não oitenta! Não quero transformar isto numa unidade de cuidados continuados!
Leonor estremeceu. Nos últimos meses, as palavras jovem e velho tornaram-se armadilhas. António começou de repente a pintar as raízes brancas, comprou uma bicicleta e um casaco em pele. Logo depois apareceu a Vera a vizinha do quinto, divorciada e com trinta e cinco anos.
Vais para casa dela, é isso? Leonor já sabia a resposta, mas quis ouvi-la na mesma.
António virou-se com brusquidão. Nos olhos dele passou um lampejo de embaraço, mas logo voltou a sua teimosia habitual:
Sim, para casa dela. E sabes porquê? Porque com ela esqueço a idade. Ela não conta os meus cabelos brancos e não me fala do meu coração fraquinho. É livre. Compreendes?
Livre. A palavra bateu-lhe no peito como uma pancada. Leonor olhou de relance para o espelho viu o rosto cansado, as rugas recentes em volta dos lábios. Houve um tempo em que António lhe chamava a minha linda. Agora
António, quase sessenta murmurou.
O quê? ele ergueu as sobrancelhas. Que não mereço ser feliz? Uma vida nova? Olha que há muita gente da minha idade
Que foge para as amantes mais novas? Leonor riu-se, com aquele sabor amargo que só certas estatísticas têm. Pois é já vi que não somos pioneiros.
Já estás outra vez! Só sabes deitar tudo abaixo! Eu só quero respirar a vida, percebes?
António fechou a mochila com tal estrondo que a Leonor imaginou o barulho como uma sentença final.
Diz à tua mãe que lhe desejo saúde rosnou ele, indo para a porta. E olha, que fiquem bem. Vocês as duas hesitou, mas deitou tudo cá para fora: Duas velhotas juntas.
A porta bateu com força. Leonor ficou sentada na cama durante muito tempo, a olhar para o espaço. Só se ouvia na cabeça dela: duas velhotas juntas. Mas só tinha cinquenta e três! Velha? Ela?
Da sala chegou um murmúrio:
Leonorzinha? Alguma coisa aconteceu?
Nada, mãe Leonor compôs-se a custo. O António saiu. Foi tratar de uns assuntos
Mentir era desagradável, mas agora não conseguia dizer a verdade. Ainda faltava a martírio de uma mãe de oitenta anos culpar-se pelo naufrágio do casamento da filha.
Os dias seguintes passaram como um rio cinzento sem margens. Leonor repetia rotinas cozinhava, limpava, ia buscar os medicamentos, cuidava da mãe. A pergunta martelava: quando é que esta parede entre eles começou a crescer?
Lembrou-se da Vera. A vizinha divorciou-se há pouco tempo, encontravam-se frequentemente perto das caixas do correio. Costumava usar vestidos coloridos e rir alto, tão descontraída que Leonor até simpatizava devia ser difícil criar sozinha um filho.
Até que notou os olhares de António. Como ele se demorava à janela quando Vera passeava o cão. Os encontros acidentais junto à entrada, as noites em branco na garagem.
Filha a voz da mãe puxou-a de volta. Estás há meia hora com a mesma chávena na mão. Senta-te aqui ao pé de mim.
Leonor voltou-se. Era verdade ali estava ela diante da janela, a segurar uma chávena como se fosse uma relíquia.
É já, mãe. Estou quase a terminar.
Leonor, a mãe acomodou-se numa cadeira, agarrada ao encosto não vale a pena fingires comigo.
Mãe
Ele abandonou-te, foi? Foi para casa daquela tal do quinto andar?
Leonor só conseguiu assentir, as lágrimas a rebentar-lhe por dentro.
Um cabeça oca, soltou a mãe, com ar de filósofa de aldeia. Sabes o que acontece aos homens quando chegam perto dos sessenta? Ficam possuídos, acham que vão recuperar a juventude com quem nunca a teve.
Oh mãe, pára
Pára porquê? a mãe riu alto, sem medo. Olha que o teu pai também enlouqueceu aos cinquenta e dois. Quis sair de casa, achou que a vida passava depressa demais.
Leonor ficou estupefacta:
O pai?! Mas nunca
Para quê contar? a mãe encolheu os ombros. Dois meses depois estava de volta, feito cordeiro. Mas já não era preciso.
Não digas!
Olha, olha! piscou-lhe o olho a mãe. Em dois meses aprendi muita coisa. Fui a aulas de bordados. E descobri que sem ele se respira melhor. Há mais espaço dentro de nós.
Fitou as mãos velhas, manchadas, mas ainda ágeis.
Sabes, filha os anos não são nada. O que interessa é o que vai aqui dentro. Eu, com oitenta e cinco, continuo miúda por dentro.
Leonor sorriu sem querer. Era verdade, a mãe sempre irradiava uma força peculiar talvez por isso todos gostassem tanto dela.
E olha que o teu António, continuou a mãe não foge de ti. Foge dele. Tem medo de envelhecer. Pensa que ao ter uma jovem ao lado fica mais novo.
Estás a defendê-lo? Leonor sentiu um fogo interior a acender.
Defender? a mãe abanou a cabeça. Só tenho pena dele, filha. Porque aquilo que ele procura nunca lá vai achar. Da idade não se escapa, Leonor. Apanha todos, por mais que corram.
Nesse instante, ouviu-se gargalhada lá fora. Leonor espreitou o pátio por reflexo: António e Vera, ele a carregar-lhe as sacolas, ela a gesticular e a falar sem parar, ele a olhar para ela como um miúdo encantado.
Não te atormentes, a mãe afastou-a gentilmente da janela. Vamos mas é beber chá. Trouxe bolinhos de mel do mercado.
Mãe, bolas bolinhos agora?
Ele é parvo, filha. Mas é a vida dele. E tu tens de encontrar a tua. Sabes o que mais? Amanhã vamos ao jardim. Agora está lindo, todo arranjado.
Leonor ia responder que não tinha ânimo para passeios, mas a convicção da mãe deixou-a calada. Quem sabe? Se calhar já era tempo de tentar simplesmente viver?
O jardim surpreendeu-a. Depois das obras parecia um lugar novo caminhos limpos, fontes e bancos confortáveis. No centro abria-se um pequeno centro cultural e de lá chegava música.
Olha para isto, a mãe parou diante das afi chas há inscrições para clube literário! E para aulas de dança. E cá está yoga para séniores!
Mãe Leonor fez uma careta não me digas que agora
Por que não? a mãe ergueu as sobrancelhas. Olha que eu, nesta idade, ainda sou flexível!
E, como se quisesse provar, agitou ligeiramente o braço. A bengala escorregou e caiu estridentemente.
Ai! corou, envergonhada.
Permite que ajude ouviu-se uma voz masculina suave.
Um senhor elegante, talvez com sessenta e poucos, apanhou-lhe a bengala e entregou com um sorriso:
Eis a sua bengala, minha senhora.
Muito obrigada a mãe, para espanto de Leonor, até ficou corada.
Manuel Gonçalves, apresentou-se. Organizo encontros literários aqui. Vejo que está com vontade de participar?
Viemos só começou Leonor, mas a mãe interrompeu-a:
Claro! A minha filha escreve poesia belíssima. No tempo do liceu publicaram-na na parede de recados!
Mãe! Leonor ficou vermelha. Era noutro século, deixa-te disso.
A poesia não tem prazo de validade, disse Manuel, doce. Porque não se juntam ao grupo? Vamos debater textos novos hoje.
Assim Leonor entrou no clube literário. Nem percebeu bem como veio só para animar a mãe e acabou envolvida. O cheiro dos livros, as conversas baixas, as caras atentas tudo criava uma atmosfera diferente. Ali ninguém falava das rugas, nem dos anos. Falavam do sentir.
Depois veio o serão de poesia. Breve, íntimo. Mas Leonor tremia como se fosse exame de final de curso.
Leu poemas do amor, das perdas e de como nada acaba realmente. Com cada verso sentia-se mais leve, como se a alma se abrisse finalmente.
Ao regressar do jardim, cruzou-se com António. Ia a sair do prédio da Vera. Parou longe, com ar de quem fez asneira.
Leonor, estás magnífica
Ela olhou para ele, serena. Estranhamente, já não sentia dor na presença daqueles olhos castanhos. Só cansaço tranquilo.
Obrigada. Mais alguma coisa?
Quero explicar percebes entendi tudo.
Foste iludido? Ou a Vera é pouco perfeita?
António fez uma cara de quem embirra:
Não percebeste. Ela é diferente, sim, jovem e atraente, mas hesitou não há conversa. Falta sei lá!
Pensavas que as miúdas de trinta e cinco querem discutir cultura portuguesa contigo? Leonor acabou por se rir. És mesmo ingénuo, António.
Não é isso abanou ele a cabeça. Acho que fui parvo. Podemos
Não, Leonor interrompeu. Nada de podemos. Sabe que até te agradeço.
Agradeces?
Por teres ido embora. Por me obrigares a perceber que viver não se resume a cozinhar e arrumar.
Leonor quero voltar. Deixa-me voltar.
Ela recuou, suave mas firme:
Não queres voltar para casa. Porque já não existe. Aquela Leonor que lavava as tuas meias e calava durante o jantar morreu. A nova não conheces. E acho que te ia assustar.
Porquê?
Porque vive para ela.
Nesse instante, a mãe surgiu. Já sem bengala do braço dado com Manuel Gonçalves.
António olhou para o ex-genro com frieza. Ainda por aqui?
Dona Maria do Carmo, gaguejou ele. Já ia.
Boa decisão, assentiu ela. E da próxima vez, antes de fugir dos anos, pensa bem. Às vezes o problema está cá dentro.
António gelou, como se tivesse levado uma estalada. Virou costas e saiu.
Oh mãe suspirou Leonor. Não era preciso
Não vale a pena esconder a verdade, filha. Por falar nisso, Manuel convidou-me para coordenar o grupo Histórias de Infância! Para os netos, imaginas?
Dona Maria do Carmo é narradora nata elogiou Manuel. Os miúdos vão adorar.
Leonor olhou para a mãe renovada, animada e pensou: será esta a grande sabedoria? Não lutar contra os anos, mas agarrá-los como uma prenda? Um convite a reinventar-se?
Dois meses depois, António desacompanhou-se da Vera diziam que ela conheceu alguém mais novo. Passado pouco tempo, escreveu a Leonor um SMS curto, trapalhão, cheio de arrependimento e pedidos de desculpa. Nem lhe respondeu.
Para quê? Agora tinha vida própria. Duas vezes por semana, reuniões literárias. E sabem que mais? Aos cinquenta e três sentia-se mais jovem do que nunca. Afinal, juventude não é pele lisa. É coragem de ser quem se é. Seja com vinte, seja com oitenta e cinco.
