Tinha oito anos quando a minha mãe saiu de casa. Foi até à esquina, apanhou um táxi e nunca mais voltou. O meu irmão tinha cinco. Desde então, tudo mudou dentro do nosso lar. O meu pai começou a fazer coisas que nunca tinha feito: acordar cedo para preparar-nos o pequeno-almoço, aprender a lavar roupa, a engomar os nossos fatos da escola, a pentear-nos de forma desajeitada antes das aulas. Via-o enganar-se nas doses do arroz, queimar a comida, esquecer-se de separar a roupa branca da colorida. Mesmo assim, nunca deixou que nos faltasse nada. Chegava cansado do trabalho, mas sentava-se para rever os nossos trabalhos de casa, assinar os cadernos e preparar os lanches do dia seguinte. A minha mãe nunca mais voltou para nos visitar. O meu pai nunca trouxe outra mulher para casa. Nunca apresentou ninguém como sua namorada. Sabíamos que saía, que às vezes chegava tarde, mas a sua vida pessoal ficava fora das paredes do nosso lar. Dentro de casa, éramos só eu e o meu irmão. Nunca o ouvi dizer que voltou a apaixonar-se. A sua rotina era: trabalhar, voltar para casa, cozinhar, lavar, deitar-se e repetir tudo de novo. Ao fim-de-semana, levava-nos ao parque, ao rio, ao centro comercial – mesmo só para vermos as montras. Aprendeu a fazer tranças, a coser botões, a preparar almoços. Quando precisávamos de fatos para as festas da escola, fazia-os de cartão e tecidos velhos. Nunca se queixava. Nunca dizia: “Isso não é para mim.” Há um ano o meu pai partiu para junto de Deus. Aconteceu rapidamente. Não houve tempo para grandes despedidas. Ao arrumar as suas coisas, encontrei cadernos antigos onde anotava despesas, datas importantes, lembretes como “pagar a mensalidade”, “comprar sapatos”, “levar a menina ao médico”. Não encontrei cartas de amor, fotografias com outra mulher, nem vestígios de uma vida romântica. Só a marca de um homem que vivia para os filhos. Desde que ele se foi, uma pergunta não me larga: será que foi feliz? A minha mãe foi embora à procura da sua felicidade. O meu pai ficou e parece que renunciou à sua. Nunca voltou a formar família. Nunca mais teve um lar com companheira. Nunca mais foi prioridade de ninguém, só de nós. Hoje sei que tive um pai extraordinário. Mas também percebo que ele foi um homem que ficou sozinho para que nós não ficássemos sozinhos. E isso pesa. Porque agora, sem ele, não sei se alguma vez recebeu o amor que merecia.

Tinha oito anos quando a minha mãe saiu de casa. Virou a esquina, apanhou um táxi e nunca mais voltou. O meu irmão era ainda pequeno, com cinco anos.

A partir desse dia, tudo mudou cá em casa. O meu pai passou a fazer coisas que nunca tinha feito antes: levantar-se cedo para preparar o pequeno-almoço, aprender a lavar a roupa, a engomar os nossos uniformes, a pentear-nos mesmo sem jeito antes de irmos para a escola. Via-o errar nas doses do arroz, queimar a comida, esquecer-se de separar a roupa branca da colorida. Apesar de tudo, nunca deixou que nos faltasse nada. Chegava cansado do trabalho, sentava-se a rever os nossos trabalhos de casa, assinava os cadernos, preparava os lanches para o dia seguinte.

A minha mãe nunca veio visitar-nos. O meu pai nunca levou outra mulher para casa. Nunca nos apresentou ninguém como namorada. Sabíamos que saía, que por vezes chegava tarde, mas o seu mundo fora das nossas paredes era só dele. Dentro de casa éramos apenas eu e o meu irmão. Nunca o ouvi dizer que se tinha voltado a apaixonar. A rotina era trabalhar, voltar para casa, cozinhar, tratar da roupa, deitar-se e repetir tudo outra vez.

Ao fim de semana levava-nos ao parque, ao rio, ao centro comercial mesmo que fosse só para olharmos as montras. Aprendeu a fazer tranças, a coser botões, a preparar almoços. Quando havia festas na escola e precisávamos de fatos, ele fazia-os com cartão e tecidos velhos. Nunca se queixava. Nunca dizia: Isto não é trabalho de homem.

Há um ano, o meu pai partiu para junto de Deus. Foi de repente. Nem houve tempo para despedidas longas. Quando organizávamos as suas coisas, encontrei cadernos antigos onde ele anotava despesas, datas importantes, lembretes como pagar a mensalidade, comprar sapatos, levar a menina ao médico. Não achei cartas de amor, fotografias com outra mulher, nem qualquer indício de vida romântica. Só as marcas de um homem que viveu para os filhos.

Desde que ele se foi, há uma pergunta que não me larga: terá sido feliz? A minha mãe saiu, em busca da própria felicidade. O meu pai ficou, e parece ter deixado a dele para trás. Nunca refazendo a família. Nunca teve um lar com companheira. Nunca foi prioridade para outra pessoa além de nós.

Hoje sei que tive um pai extraordinário. Mas também percebo que ele foi um homem que ficou sozinho para que nós não o ficássemos. E isso pesa. Porque agora, sem ele cá, não sei se alguma vez recebeu o amor que merecia.