Um toque do telemóvel da minha nora mudou completamente a minha vontade de ajudar um jovem casal a encontrar um apartamento.
Vivo sozinha num bonito T1 no coração de Lisboa. O meu marido faleceu há cinco anos e herdei outro apartamento da minha tia Odete, um T2 numa zona diferente, menos central mas com excelentes condições. Sempre o aluguei a inquilinos muito corretos um casal jovem, impecável, que vinha mensalmente entregar a renda e verificar o estado da casa. Durante dois anos, nunca me deram qualquer motivo de queixa.
Quando o meu filho se casou, ele e a nora decidiram construir o futuro deles sem apoio direto. Alugaram uma casa, começaram a poupar para a entrada do crédito à habitação. Não me opus, embora sempre tivesse intenção de, mais tarde, lhes dar o tal apartamento herdado da minha tia. Queria que ficassem à vontade para venderem, renovarem ou redecorarem como achassem melhor.
Um ano após o casamento, nasceu o meu neto. Com a chegada dele, senti ainda mais vontade de passar as escrituras para o nome do meu filho. Só que, há uma semana, as minhas certezas desfizeram-se.
Aconteceu depois de eu ter feito 60 anos. Resolvi festejar à grande, por mim marquei mesa num restaurante acolhedor e convidei muitos amigos e familiares, claro, incluindo o meu filho e a minha nora.
Eu e a minha nora entendemo-nos, mas ela é bastante emotiva, às vezes com explosões menos simpáticas comigo incluída. Sempre atribuí isso à juventude e às dores de crescimento. Mas o modo como me expôs à frente de todos naquele jantar alterou irremediavelmente a minha perspectiva.
O meu filho e a nora vieram à festa com o bebé. O ambiente era barulhento para um recém-nascido, a nora avisou-me que ficariam pouco tempo, o que compreendi.
Quando preparavam a saída, ela não encontrava o telemóvel. Fui atrás, ajudei nas buscas e para facilitar liguei-lhe para o número.
Os convidados perceberam o nosso nervosismo, o ambiente ficou tenso mas logo retomou a animação até que, do parapeito da janela, rebentou um ganido furioso, acompanhado de latidos: um som grave e agressivo de cão! Todos se viraram nessa direção. A minha nora, vermelha até às orelhas, correu à janela, agarrou o telefone e desligou.
As pessoas olhavam para ela, depois para mim. O meu irmão acabou por tentar aliviar a situação, pôs música e improvisou novo brinde em minha honra. Mas, como se costuma dizer em Lisboa, ficou ali um bicho.
O resto da noite passou-se com cochichos. Os convidados comentavam entre si o toque muito original que a minha nora atribuira ao meu número: um latido furioso, como se eu fosse um cão! No dia seguinte, pedi explicações ao meu filho suponho que já tivesse ouvido este toque mais vezes. Ele desvalorizou.
Desde então, afastei-me deles. Adiei o assunto da casa até ver mais boa vontade da parte deles. Gostava, pelo menos, de ouvir um pedido de desculpa, nem que seja básico. Se para eles eu sou um cão, pois que o sejam para si.
Sinto que só quando ouvirem o que têm para dizer, poderei repensar o que deixo ou não deixo para trás.
