Babka vždy uprednostňovala jedného vnúčika — A mne, babi? — spýtala sa potichu Katka. — Katka, ty si aj tak šikovná, pozri, aké líčka si si vypapkala. Orechy sú na rozum, Dimi sa musí učiť, je muž, opora rodiny. A ty choď, utri prach na poličke. Dievča sa musí učiť pracovať. — Katka, vážne teraz? Veď už odchádza. Lekári vraveli — pár dní, možno hodín… Dimi stál vo dverách kuchyne, žmolil v rukách kľúče od auta a vyzeral poriadne zmätene. — Myslím to úplne vážne, Dimi. Dáš si čaj? — Katka sa ani neotočila, len ďalej krájala jablko pre svoju dcérku. — Sadni si, urobím ti čerstvý. — Aký čaj, Katka? — Brat vošiel do izby. — Leží tam, hadičky všade, lapá po dychu… Ráno sa na teba pýtala. «Katka, kde je Katka?» Srdce mi stislo. Naozaj neprídeš? Veď je to babka! Posledná šanca, chápeš? Katka uložila jablkové mesiačiky na tanier a až potom sa na brata pozrela. — Pre teba je to babka. Pre ňu si bol ty jej Dimi, svetlo v okne, jediná nádej rodiny. A ja… pre ňu som nikdy neexistovala. Naozaj si myslíš, že toto „rozlúčenie“ potrebujem? O čom by sme sa rozprávali, Dimi? Čo mám odpustiť ja jej, alebo ona mne? — Zabudni na tie detinské krivdy! — Dimi hodil kľúče na stôl. — Áno, mala ťa menej rada ako mňa. Tak čo? Je už stará, má svoje vrtochy. Ale umiera! Nemôžeš byť taká… tvrdá. — Nie som tvrdá, Dimi. Nič k nej necítim. Choď za ňou ty. Sadni si k nej, podopri ju, jej záleží oveľa viac na tebe. Predsa jej zlatíčko, slniečko. Tak jej svieť až do konca! Dimi sa na sestru smutne pozrel, otočil sa a bez slova odišiel, ticho za sebou zabuchol dvere. Katka si vzdychla, vzala si tanierik s jabĺčkami a išla za dcérkou do izby. *** U nich sa láska vždy delila presne. Rodičia milovali Katku aj Dimiho rovnako. Doma bolo živo, veselo, voňalo tam koláčmi aj dobrodružnými výletmi. Ale babka Klára — Kľudmila Vasiľovna — bola iná krvná skupina. — Dimi, poď sem, sokolík, — šepkala, keď prišli na víkend. — Pozri, čo som ti nachystala. Vlašské orechy, sama som ich lúskala! A bonbóny „Vtáčie mlieko“! Sedemročná Katka stála vedľa a pozerala, ako babka vyberá zo starého príborníka vytúžené vrecko. — A pre mňa, babka? — skúsila ticho. Babka ju obdarila pichľavým pohľadom. — Katka, ty si aj tak šikovná, rozumná, už sa nepotrebuješ zlepšovať. Orechy sú na rozum, Dimi sa musí učiť, on je chlap, opora. Ty choď utri prach na poličke. Dievča sa musí naučiť pomáhať v domácnosti. Červenajúci sa Dimi zobral vrecko, a bokom odišiel do chodby. Katka išla utierať prach. Nebolo jej to ľúto. Divné, ale ako dieťa to brala, akoby pršalo: babka má radšej Dimiho. Tak to chodí… V chodbe na ňu čakal brat. — Tu máš, — dal jej polovicu cukríkov a hŕstku orechov. — Len preboha nejedz pred ňou, bude opäť reptať. — Veď ty to viac potrebuješ, — usmiala sa Katka. — Na rozum. — No tak načo mi je ten rozum, — zaškeril sa Dimi. — Ona je bláznivá. Rýchlo, žuj! Sedeli spolu na schodoch k povale a chrumali zakázané. Dimi sa vždy podelil. Vždy. Aj keď mu babka potajme tlačila peniaze „na zmrzlinu“ — hneď utekal ku Katke: — Počuj, vystačí to na dva „nanuky“ a ešte žuvačku s nálepkou. Ideme? Brat jej vynahrádzal babkinu chladnosť tak, že Katka si nedostatok lásky ani nevšímala. Roky šli, babka starla. Keď mal Dimi osemnásť, slávnostne vyhlásila, že druhý byt v centre prepíše na neho. — Hlava rodiny nech má strechu nad hlavou, — oznámila. — Nech si privedie ženu do svojho bytu, nie aby sa túlali. Mama len vzdychla. Vedela, ako s matkou nepohne, a večer zašla za Katkou. — Dcérka, neber si to… My s otcom to vidíme. Tieto peniaze, čo sporíme na auto aj na väčší byt, dáme tebe. To bude tvoj základ na vlastné bývanie. Aby bolo spravodlivo. — Mamka, veď nechaj to, — Katka ju objala. — Dimi potrebuje byt viac, už sa s Irkou chystajú brať. Ja bývam zatiaľ v internáte. — Nie, Katka. Babka má svoje muchy, ale my sme rodičia. Nemôžeme zvýhodniť jedného a druhého odstrčiť. Tak ich vezmi a hotovo. Katka si nič nevzala. Dimi šiel do babkinho bytu rovno po svadbe — u rodičov bolo zrazu voľnejšie. Katka si zabrala bratovu izbu, rozložila knihy a maliarsky stojan, po prvý raz pocítila, aké je to — keď sa láska nerozdelí na „správnu“ a „nesprávnu“. S bratom sa pre dedičstvo nepohádali. Naopak — Dimi mal výčitky. — Katka, poď ku nám, — zval sa, keď sa stavil na návštevu. — Irka napiekla koláče. A babka… vieš, aká je. Včera volala, či som neminul jej peniaze na tvoje rozmary. — A čo si jej povedal? — Že som všetko prehajdákal na automatoch a drahý alkohol, — usmial sa Dimi. — Tri minúty fučala do telefónu, potom vyhlásila: „Teba Katka pokazila!“ — No jasné, — uškrnula sa Katka. — Kto iný. *** Keď sa Katka vydala za Olega a mali dcérku, otázka bývania bola zrazu horúca. Mama opäť ukázala talent diplomata. — Decká, — povedala. — My máme trojizbák, Dimi má babkin byt, vy ste s Olegom v podnájme. Spravme takto: vymeníme našu na jednoizbák a dvojizbák. My s otcom do jedného, Katka s Olegom do dvojky. — Mama, — vstúpil do toho Dimi. — Ja sa vzdávam podielu na našej bývalej spoločnej. Stačí mi byt po babke. Nech si Katka zoberie všetko, nech rastú, nech sa rozširujú. Majú dieťa, viac to potrebujú. — Dimi, čo blázniš? — Oleg, Katkin muž, bol v šoku. — Veď to je kopu peňazí. Si si istý? — Jasné. S Katkou sme sa celý život o všetko delili. Kvôli babke mala lásky menej, aspoň teraz jej doprajem. O tom sa nebavme. To je moje rozhodnutie. Katka sa rozplakala nie od radosti z metrov, ale od toho, že jej brat je jednoducho najlepší na svete. Byty si vymenili a všetci boli spokojní. Mama často chodila pomáhať s vnučkou, Dimi s rodinou boli na návšteve takmer každý víkend. Kľudmila Vasiľovna zostala sama. Dimi jej dovážal jedlo, opravoval čo sa dalo, počúval sťažnosti na zdravie a na „nevděčnú Katku“. — Či aspoň raz zavolala? — pýtala sa babka. — Spýtala sa vôbec, ako sa mám? — Babka, sama si ju nechcela poznať, — ticho jej povedal Dimi. — Za dvadsať rokov pekného slova pre ňu. Prečo by ti mala volať? — Ja som ju chcela vychovať! — hrdo vyhlásila babka. — Žena má poznať svoje miesto! A ona… Ešte byt mi skoro „uchmatla“, matku z domu vyštvala. Dimi len vzdychol. Vysvetliť to bolo márne. *** Katka sedela v kuchyni, spomienky sa vracali. Tu ju babka odstrčí od fľaše s lekvárom. Tam pochváli Dimiho krivé obrázky, Katinu olympiádu prehliadne. Na Dimiho svadbu bola ako kráľovná, na Katkinu vôbec neprišla, vraj je chorá. — Mamka, a prečo nejdeme za babkou Klárou? — spýtala sa dcéra v kuchyni. — Dimi hovoril, že je veľmi chorá. — Lebo babka Klára chce vidieť len Dimiho, zlatko, — pohladila ju Katka. — Tak jej je najlepšie. — Je zlá? — spýtala sa podozrievavo dcérka. — Nie, — zamyslela sa Katka. — Len nevedela mať v srdci miesto pre viacerých. Niektorí ľudia to tak majú. Večer opäť volal brat. — Už je to. Pred hodinou. — Úprimnú sústrasť, Dimi. Viem, že to máš ťažké. — Do poslednej chvíle na teba čakala, — klamal brat. Katka vedela, že to vraví len z dobrosrdečnosti, aby zmieril tie staré rany. — Vravela: „Nech sa Katke darí.“ — Ďakujem, Dimi… Zajtra príď k nám. Spomíname, upečiem koláč. — Prídem… Katka, neľutuješ? Že si neprišla? Katka klamať nechcela. — Nie, Dimi. Neľutujem. Načo je to pokrytectvo? Ani ona mňa, ani ja ju sme nechceli vidieť… Brat chvíľu mlčal. — Asi máš pravdu, — vzdychol. — Bola si u nás vždy najrozumnejšia. Pohreb bol skromný. Katka prišla — kvôli mame a bratovi. Stála trochu bokom v čiernom kabáte a pozerala na to pochmúrne nebo, ktoré je vždy v takých chvíľach nad cintorínom. Keď spúšťali rakvu, neplakala. Brat ju objal. — Si v poriadku? — V poriadku, Dimi. Naozaj. — Vieš, našiel som v jej byte škatulku s fotkami… Sú tam aj tie tvoje. Veľa. Všetky vystrihnuté z rodinných záberov. Mala ich uložené zvlášť. Katka prekvapene zdvihla obočie. — Prečo? — Neviem. Možno predsa len niečo cítila, len to nedokázala ukázať? Báli sa, že keby mala rada aj teba, mne by ostalo menej? Starí ľudia sú zvláštni. — Možno, — Katka pokrčila plecami. — Už na tom nezáleží. Odchádzali z cintorína pod jedným dáždnikom — statný Dimi a drobná Katka. — Počúvaj, — povedal Dimi pri autách. — Rozmýšľal som… Ten byt predám. Kúpim si trojizbák, chlapcom garzónky do budúcna, a zvyšok… založíme nejaký fond? Pomôžeme detskej nemocnici? Nech babkine peniaze konečne niekomu prinesú radosť, len tak… Katka sa na brata konečne naozaj srdečne usmiala. — Vieš, Dimi… To by bola najsladšia pomsta Kláre Vasiľovne. Najlepšia na svete. — Platí? — Platí. Rozšli sa každý svojou cestou. Katka cestou počúvala hudbu a cítila, ako v nej nastáva zvláštny pokoj. Asi mal brat pravdu. Nech aspoň časť z tých peňazí pomôže nejakému dieťaťu. Tak je to spravodlivé.

Babka zvýhodňovala jedného vnuka

A mne, babi? potichu sa opýtala.

Ty, Zlatica, aj tak všetkým zatváraš ústa. Pozri, aké líca si si vypapkala, odvetila babka. Orechy sú na rozum, Mirko sa musí učiť, je to chlap, opora. Ty choď, poumývaj prach na poličkách. Dievča má byť navyknuté na robotu.

Zlatka, vážne to myslíš? Veď ona už odchádza. Doktori vraveli, že má len pár dní, možno hodín

Mirko stál vo dverách kuchyne a v dlaniach žmolil kľúče od auta. Vyzeral ako kopa nešťastia.

Myslím to naozaj, Mirko. Dáš si čaj? Zlatica sa ani neotočila, ďalej dôkladne krájala jablko pre svoju dcéru. Sadni si, spravím ti čerstvý.

Aký čaj, Zlatka? Mirko vošiel hlbšie do izby. Ona tam leží, samé hadičky okolo nej, chrčí

Ráno sa po tebe pýtala, Zlatka, kde je moja Zlatka? Ako keby mi srdce zastalo. Naozaj neprídeš?

Veď je to babka! Posledná šanca, chápeš?

Zlatica položila mesiačiky jablka na tanierik, až potom sa otočila na brata:

Pre teba je babka. Pre ňu si ty Mirko, slniečko, jediný dedič a spasiteľ rodiny.

A ja? Pre ňu som nikdy neexistovala.

Naozaj si myslíš, že potrebujem nejaké rozlúčenie?

O čom sa máme baviť, Mirko? Čo by som jej mala odpustiť? Alebo ona mne?

Zabudni už na tie decké krivdy! Mirko tresol kľúčami o stôl. Hej, možno ťa nemala rada ako mňa. No a čo?

Je stará, má svoje muchy. Ale umiera! Nemôžeš byť taká… ľadová.

Ja nie som zlá, Mirko. Necítim k nej nič. Choď ty. Buď s ňou, maj ju za ruku, pre ňu to znamená miliónkrát viac ako moje sedenie.

Ty si jej zlatíčko. Tak jej svieť až do konca.

Mirko sa na sestru zahľadel, otočil sa a potichu odišiel, pričom pořádne tresol dverami.

Zlatica si povzdychla, vzala tanierik a išla za dcérou do detskej izby.

***

U nich doma bolo vždy všetko poctivo rozdelené. Rodičia milovali rovnako Zlatku aj Mirka.

Všetko tam voňalo bublaninou, ozýval sa smiech a zvuky nekonečných rodinných výletov.

Ale babka Rozália bola iný typ človeka.

Mirko môj, poď sem, môj sokolík, zašumrala babka, keď prichádzali cez víkendy. Pozri, čo mám pre teba pripravené.

Vlašské orechy, sama som ich lúpala! A karamelové cukríky zo Spiša, úplne čerstvé!

Sedemročná Zlatica stála vedľa a sledovala, ako babka vyťahuje z kredenca vysnívané vrecko.

A mne, babi? šepla potichu.

Rozália ju obdarila krátkym, pichľavým pohľadom.

Ty si aj tak šikovná, Zlatica. Ličká ti len tak žiaria.

Orechy sú na rozum, Mirko sa musí učiť, je to chlap, na neho sa raz budeme spoliehať.

A ty choď, utrieť prach na poličkách. Dievča má poznať robotu.

Mirko červený ako paradajka vzal vrecko, po špičkách vycúval na chodbu. Zlatica šla utierať prach.

Nebolo jej to ľúto. Zvláštne, ale pravda Zlatka to brala ako počasie.

Tak prší, no a čo, babka má radšej Mirka. Stáva sa…

Na chodbe ju obyčajne čakal brat.

Počuj, tu máš, vtisol jej do dlane polovicu cukríkov a hrsť orechov. Len nejedz pred ňou, zas by frflala.

Veď ty ich potrebuješ viac pre rozum, usmiala sa Zlatica.

Kašli na rozum, uškrnul sa Mirko. Veď ona je popletená. Rýchlo jedz.

Spolu sedeli na schodoch na povalu a potajme chrúmali zakázané ovocie. Mirko sa vždy podelil. Vždy.

Keď mu babka nenápadne dala päťdesiat eur na zmrzlinu, utekal rovno za Zlatkou:

Počuj, vystačí to na dve točené a ešte ostane na žuvačku s obrázkom. Ideme?

Brat bol jej opora, jeho láska bohato vyvažovala babkinu chladnosť až tak, že Zlatka nedostatok lásky ani nevnímala.

Roky bežali. Rozália starnela. Keď mal Mirko osemnásť, slávnostne vyhlásila, že mu prepíše svoj druhý dvojizbák v Bratislave.

Opora rodiny má mať vlastný kút, predniesla na rodinnej porade. Aby mohol priviesť ženičku do svojho, nie sa trepať po rodičovských kútoch.

Mama si len vzdychla. Poznala matkinu povahu, nemala síl sa hádať. Večer však vošla za Zlatkou.

Zlatka, neber si to. My s otcom sme sa dohodli peniaze, čo šetríme na auto a rozšírenie, dáme tebe. Na prvý vklad na byt. Aby to bolo spravodlivé.

Mama, no tak! objala ju Zlatica. Mirko byt potrebuje, chystá sa ženiť s Jankou. Ja ostanem zatiaľ na internáte.

Nie, Zlatka. Babka má svoje maniere, ale my rodičia nemožno niekoho uprednostniť a druhého nechať bokom. Takže zober a neodvrávaj.

Zlatica však peniaze nevzala.

Mirko sa hneď po svadbe nasťahoval do babkinho bytu, v rodičovskom trojizbáku sa zrazu dalo dýchať.

Zlatka zabrala bývalú Mirkovu izbu, rozložila si tam knihy, stojan na maľovanie a po prvýkrát pocítila: aké je to super keď sa láska nedelí na správnu a nesprávnu.

Vzťah s bratom sa kvôli dedičstvám vôbec nezhoršil. Práve naopak, Mirko mal čudné výčitky.

Zlatka, príďte k nám, volal ju často. Janka napiekla štrúdľu. A babka… to poznáš. Zas sa pýtala, či som už minul jej peniaze na tvoje blbosti.

A čo si jej povedal?

Že som všetko prehádzal v automatovej herni a zvyšok minul na značkový alkohol, Mirko sa uškrnul. Tri minúty len fučala do telefónu, potom zahlásila: To ťa naučila ta tvoja Zlatka!

Samozrejme, kto iný, smiala sa Zlatica.

***

Keď sa Zlatka vydala za Petra a narodilo sa im dieťa, otázka bývania bola akútna. Mama opäť zabodovala v diplomacii.

Pozrite, deti, začala. My s otcom máme veľký trojizbák. Mirko má svoj dvojizbák. Zlatka s Petrom bývajú v podnájme.

Tak spravíme to takto: rozmeníme náš na jednoizbový a dvojizbový. Do jednoizbáku pôjdeme my s otcom, vy s rodinou do dvojizbového.

Mama, vpadol do toho Mirko. Vzdávam sa svojho podielu v rodičovskom byte. Mám byt od babky, mne to bohato stačí.

Nech Zlatka berie všetko, nech sa rozrastajú. Majú dcérku, oni to najviac potrebujú.

Mirko, čo to trepeš? Peter z toho zostal mimo. Veď to je kopec peňazí. Si si istý?

Som, povedal Mirko vážne. Celý život sme so Zlatkou všetko delili na polovicu. Už aj tak kvôli babke nedostala dosť lásky. Ani nevravte nič, je to moje posledné slovo.

Zlatka sa vtedy rozplakala. Nie kvôli metrom štvorcovým, ale preto, že jej brat je skrátka najlepší človek na svete.

Rozmenili rodičovský byt, každý zostal so svojím.

Mama prichádzala opatrovať vnučku, Mirko s rodinou chodili takmer každý víkend.

A Rozália bývala sama. Mirko jej vozil potraviny, opravoval vodovod, počúval sťažnosti na zdravie aj nevděčnú Zlatku.

Ona ti aspoň raz zavolala? babka sa pýtala s nabrúsenou tvárou. Aspoň raz sa spýtala, aký mám tlak?

Babi, veď si ju nikdy nechcela ani vidieť, odpovedal Mirko pokojne. Za dvadsať rokov si jej nepovedala dobré slovo. Prečo by ti volala?

Vychovávať som ju chcela! naparovala sa stará. Žena má vedieť, kde je jej miesto! A tá tvoja… Ešte aj byt vysomárila, matku z domu vyhnala.

Mirko len povzdychol. Vysvetľovať bolo zbytočné.

***

Zlatka sedela v kuchyni, spomienky jej vyskakovali ako huby po daždi.

Tu jej babka odtiahne ruku od fľaše s lekvárom. Tu obdivuje Mirkový čarbanec a okolo Zlatkinej diplomy za olympiádu prejde mlčky.

Tu sedí na Mirkovej svadbe ako kráľovná no na Zlatkinej sa ani neukázala vraj chorá.

Mama, prečo nechodíme k babke Rozálii? dcérka nakukla do kuchyne. Ujo Mirko vravel, že je veľmi chorá.

Lebo babka Rozália chce vidieť iba uja Mirka, srdiečko, pohladila ju Zlatica. Takto jej je lepšie.

Je zlá? zamračila sa dcéra.

Nie, zamyslela sa Zlatka. Len nevedela ľúbiť všetkých naraz. V srdci mala miesto len pre jedného. Aj to sa stáva.

Večer znova volal brat.

Je to za nami, Zlatka. Pred hodinou…

Úprimnú sústrasť, Mirko. Je ti ťažko, viem.

A vieš, do poslednej chvíle ťa čakala, klamal brat. Zlatka vedela, že klame z dobroty, zo snahy ešte v tejto chvíli ich zmieriť. Ešte vravela: Nech má Zlatka všetko dobré.

Ďakujem, Mirko Zajtra príď k nám, posedíme, dám piecť koláč.

Prídem Ale nelutuješ? Že si za ňou nešla?

Zlatka sa netvárila.

Nie, Mirko. Nelutujem. Načo by bolo to divadlo? Ani mne, ani jej by to nesedelo

Brat chvíľu mlčal.

Asi máš pravdu, povzdychol. Ty si vždy bola tá najrozumnejšia. Tak zajtra.

Pohreb prebehol potichu. Zlatka prišla kvôli mame a bratovi. Stála bokom, v čiernom kabáte, pozerala na mraky, ktoré nad cintorínmi vždy nejako zamračí práve v takýchto chvíľach. Keď spúšťali truhlu do hrobu, neplakala.

Brat ju objal okolo pliec.

Si v poriadku?

Áno, Mirko. Naozaj.

Vieš, povedal potichu, hrabal som sa u nej v byte Našiel som šperkovnicu. Staré fotky.

Aj tvoje. Veľa. Všetky vystrihnuté z rodinných záberov. Osobitne uložené.

Zlatka zodvihla obočie.

Prečo?

Netuším. Možno len nevedela lásku ukázať? Možno sa bála, že keď prijme aj teba, mne jej zostane menej? Starí ľudia sú čudní.

Možno, pokrčila ramenami Zlatica. Ale to už nehrá úlohu.

Odchádzali z cintorína pod jedným dáždnikom silný, dobrácky Mirko a útla Zlatka.

Počúvaj, ozval sa Mirko pri autách. Uvažujem Byt po babke predám. Za svoje si kúpim trojizbák a chlapcom odložím na budúcnosť. A zo zvyšku Poďme spraviť nejaký fond. Alebo dáme na detské oddelenie do nemocnice? Aby tie babkine peniaze aspoň niekoho potešili

Zlatka na brata prvýkrát za tie dni úprimne a teplo usmiala.

Vieš čo, Mirko To by bola dokonalá pomsta Rozálii. Tá najláskavejšia.

Tak dohodnuté?

Dohodnuté.

Každý sa viezol iným smerom. Zlatka šoferovala cez mesto, hrala jej hudba a v duši akosi definitívne nastal pokoj.

Asi má brat pravdu. Nech časť tých peňazí pomôže niektorému deťom. Tak je to fér.