Мария Петрова, след четиридесет години брак, реши да напусне съпруга си. Излезе́ната й беше бурна тя го обвини в това, че й е откраднала цял живот. Петър, мъжът, отговори със същата ярост: Ти си тази, която ме подмами, ме остави в болна и самотна старост. Кой е прав? Първият път не мога да застана нито на страната на жената, нито на тази на мъжа.
Започна всичко в София. Мария и Петър се запознаха в местен парк, харесаха се, ожениха се. Петър беше считан за обещаващ: баща му му дари парче земя в село Чепеларе, където той започна да построява къща. Мария, израснала в градска апартаментна сграда с родителите си, не можеше да си представи живота на земята. Опита се да обясни това на съпруга, но той не искаше да слуша: Как можеш да размениш 20 сотки земя и 150 кв.м.
Докато къщата се издигаше, младоженците живееха при родителите на Петър. Мария ражда трима сина. След новото им жилище Мария не се включи в работа, прекара време в градината странна за нея работа, но се грижеше за момчетата. Кариерата на Петър се изстреля нагоре, приятелите им завиждаха на техния ред и ред. Посетителите оставяха коментари за чистотата, реда и масата, пълна с традиционни ястия, готови да се разпаднат от изобилието. Никой не знаеше колко усилия поглъщаше този дом, нито имаше миг за себе си. И до това имаше две големи кучета, които почти поглъщаха пространството.
Работата не беше, което натоварваше Мария, а развлеченията риболов, лов, походи Петър настояваше да я води навсякъде. Тя, от скука, се присъединяваше към неговите приятели, но ден след ден представяше образа на идеалната съпруга. Гостите обожаваха къщата им, хвалеха желе от пуешко месо и разтапящия се в устата Наполеон български сладкиш. Този начин на живот беше съвършен за Петър, а Мария, година след година, усещаше, че живее по чужд сценарий, наложен ѝ.
Трябваше да избяга в нова декорация, но не сега. Нека синовете завършат гимназия, да се запишат в университет, да завършат, да се оженят. Може би тогава А кой ще се грижи за внуците?
Баба й, Ружа, почина и остави на Мария апартамента си в Пловдив. На 50-те си години Мария започна да мечтае колко би било хубаво да живее в този апартамент. Петър обаче взе жилището, настани се с наематели и започна да взема парите за себе си. С тях купуваше подаръци на приятелите, подреждаше богати трапезни, а Мария със сълзи в очите смяташе колко лева харчи годишно и си представяше как с няколкостотин лева може да избяга за две седмици в Гърция. Сподели тези мисли с Петър, той се засмя: Остави буржоасните си мечти!. Всички живеят така, мислеше Мария и мълчеше.
Един ден, след погребение, на автобусната спирка се появи нейният бивш съученик Николай. Той беше вдовец, живееше сам в голям апартамент в Варна. Как се справя? Няма нужда от много малка питка и бутилка кефир, каза той. Мария попита: Мога ли да живея с теб? Николай, без емоции, отговори: Живей, ако искаш. Шестдесетгодишната Мария Петрова се почувства като девойка, избягала от тиранията на баща си. За първи път се усещаше свободна, лека, въздушна. Първият месец не готвеше, не пере, не чистеше лежеше пред телевизора и се хранише с пайове, които й носеше Кольо. След това ръцете ѝ сами се потеглиха към печката и кърпите, но с радост, различна от тази у дома.
Те с Кольо излизаха вечерите, държейки се за ръце, и всички мислеха, че са двойка, живееща в сърцето едно от 40 години. Децата ги подканваха да се върнат, а Петър обеща да наеме готвач и градинар. Но Мария остана твърда в решението си. Твърдото стоене на позиция беше уместно преди четиридесет години, а не сега.
Но както поетът казва: всеки от първи път живее на тази земя, а никой не знае със сигурност как трябва да живее.
