Subi-a para o camião porque senti pena mas o que ela escondia debaixo do banco gelou-me o sangue.
Há anos que conduzo o camião pelas estradas entre Lisboa, Setúbal e Évora. Já carreguei de tudo cimento, madeira, fruta, peças de automóvel Mas nunca tinha carregado uma história que me abalasse assim.
Naquele dia apanhei a Dona Filomena.
Vi-a a caminhar junto à berma colada à grade, devagarinho, como se cada passo pesasse uma tonelada. Trazia um casaco escuro, sapatos gastos e uma malinha antiga, amarrada com um cordel.
Meu filho segue para a cidade? perguntou-me baixinho, com aquela voz gasta de mãe portuguesa que aguentou mais do que alguma vez contou.
Entre, avó. Eu levo-a.
Sentou-se direita, as mãos pousadas no colo, apertando um terço. Olhava pela janela, calada parecia despedir-se de algo que já não lhe pertencia.
Minutos depois, falou, sem rodeios:
Expulsaram-me de casa, filho.
Sem lágrimas. Sem revolta. Só cansaço.
A nora dissera:
Aqui já não é o seu lugar. Está a mais.
As malas estavam à porta.
E o filho dela o único filho
ficou ali. Calado. Não a defendeu.
Consegues imaginar? Criar um filho sozinha? Dividir o último pão, vigiar noites inteiras de febre, andar a pé, porque o dinheiro do autocarro não chegava E um dia, aquele a quem mais amaste, olha-te como se fosses um estranho.
A Dona Filomena não discutiu.
Limitou-se a vestir o casaco, pegar na malinha e a sair.
Seguimos em silêncio.
A dado momento, estendeu-me umas bolachas secas, embrulhadas num saco de plástico.
O meu neto adorava estas quando ainda vinha cá murmurou.
Foi aí que percebi
não transportava uma passageira.
Trazia dor de mãe, mais pesada do que qualquer mercadoria.
Quando parámos para apanhar ar, reparei em vários sacos plásticos debaixo do banco dela. A curiosidade não me largou.
Que traz aí, avó?
Hesitou, depois abriu a mala.
Por baixo das roupas dobradas dinheiro.
Poupanças de anos.
As minhas economias, filho. Reforma, tricotar, ajudas dos vizinhos tudo para os netos.
O seu filho sabe?
Não. E não deve saber.
Sem rancor.
Só tristeza.
Porque não gastou consigo?
Porque achei que ia envelhecer com eles. Agora nem me deixam ver o menino. Disseram-lhe que eu fui embora.
Os olhos encheram-se de lágrimas.
A minha garganta apertou.
Disse-lhe que não podia andar assim, a carregar dinheiro.
Em Portugal, roubam-se por muito menos.
Levei-a a um banco na cidade mais próxima.
Não era para comprar casa.
Era para estar segura.
Depositaram-se as notas. Quando saiu, respirou fundo
como se soltasse um fardo que a esmagava há anos.
E agora, para onde? perguntei.
Para casa de uma senhora lá da aldeia. Disse que tinha um quarto livre só por uns tempos, até eu me orientar.
Deixei-a à porta.
Quis pagar-me.
Recusei.
Já deu demasiado, avó.
Agora viva. Só isso.
Às vezes, a vida cruza-nos com quem toda a gente esqueceu
para nos lembrar como é fácil afastar uma mãe,
e difícil é dormir depois, com a consciência pesada.
