Sacrifiquei a minha felicidade para agradar aos meus, e no fim foram eles os primeiros a virarem-me costas.
Quando fechei a porta do meu apartamento em Lisboa, já se ouvia o badalar quase incoerente dum relógio invisível devia ser perto da meia-noite. No corredor, brilhava ainda a lâmpada amarelada por cima do espelho, aquela que a minha mãe sempre dizia para não trocar: Deixa lá estar, filha, ainda faz bom serviço. Descalcei-me devagarinho, sentindo outra vez aquele aperto no peito que me acompanhava todos os serões, pesando como as camadas de neblina densa nas manhãs do Douro.
Na mesa da cozinha, repousava uma folha de papel dobrada ao meio.
Liga-me. É urgente.
Assinava: mãe.
Nem um suspiro me saiu. Sentei-me simplesmente e disquei o número, a rotina de sempre, como se o tempo da minha vida pudesse ficar em suspenso.
Onde é que andaste tu tão tarde outra vez? atirou ela, nem perguntando se eu estava bem.
Estava no trabalho.
Amanhã tens de vir cá. O pai não anda lá grande coisa. E a tua irmã, enfim, mais uma vez não pode.
A minha irmã, claro, nunca podia. E eu, sempre podia.
Anos atrás, ofertaram-me um emprego no Porto. Boa remuneração, vida nova, hipótese de deixar de ser apenas “a filha-como-se-quer”. A minha mãe chorou. O meu pai ficou calado. E a minha irmã, só:
Não podias pensar um bocadinho em nós?
Pensei.
E recusei.
Depois casei-me. Não porque estivesse apaixonada casei porque toda a gente dizia ser a altura certa. O meu marido era adequado palavra dos meus. Adequado, mas distante como gaivotas num céu de verão. Com o passar do tempo, tornámo-nos quase estranhos debaixo do mesmo teto, trocando apenas palavras sobre contas e obrigações.
Quando me divorciei, ninguém ficou do meu lado.
Foste tu que procuraste isto disse a minha mãe.
Devias aguentar completou o meu pai.
Engoli tudo.
O golpe a sério chegou quando adoeci. Nada de cinema, só desmaios, fadiga, dores surdas que não passavam. O médico recomendou-me desacelerar, cuidar de mim, não querer segurar o mundo às costas.
Nessa noite disse-o em casa.
Então amanhã não vens? perguntou ela.
Não posso. Não me sinto bem.
Silêncio. Depois, a voz dela gelou.
Até tu a pensares só em ti mesma…
E deixaram de me ligar.
Dias.
Semanas.
Quando finalmente voltei a aquela casa, foi a minha irmã quem abriu a porta. Sorriso torcido.
Nem sabíamos se vinhas…
Entrei e percebi logo: era uma visita, um estranho no lar, alguém que ousou não estar sempre disponível.
E nesse instante entendi tudo.
Enquanto ia abdicando de mim, era útil.
No momento em que precisei de ser cuidada, tornei-me incómoda.
Saí daquela casa sem barulho, sem lágrimas.
Mas com uma certeza.
Nunca mais hei de viver uma vida que não é a minha só para ser conveniente aos outros.
Às vezes, perder aqueles por quem te sacrificaste não é tragédia.
Às vezes é mesmo a única forma de sobreviver.
