A minha filha deixou de me falar há mesmo um ano. Saiu de casa para ir viver com um homem que eu não podia aceitar, porque o conheço demasiado bem: instável, muda de humor mais rápido do que o tempo em Lisboa, e está sempre a arranjar desculpas para não trabalhar. Mas como estava apaixonada, disse-me que não a compreendia e que a vida dela com ele ia ser diferente. Foi esta a nossa última conversa antes de sair lá de casa, sem olhar para trás nem um bocadinho. Ele tratou logo de me bloquear em tudo o que era rede social, e nem sequer me deixou despedir-me.
Nos primeiros meses, ouvia pela vizinha do segundo andar que a minha filha publicava fotos abraçada a ele, sempre a sorrir, com legendas do género finalmente tenho um lar. O meu coração encolhia-se, mas eu calei-me. Sabia que mais cedo ou mais tarde aquele conto de fadas ia mostrar as suas verdadeiras cores. E assim foi. As fotos desapareceram. Já não a via maquilhada, nem em restaurantes, nem a passear pelas ruas alfacinhas. Um dia vi um post em que vendia roupa e móveis, e percebi logo que algo não estava bem.
Há duas semanas o meu telemóvel finalmente tocou. Vi o nome dela e fiquei de boca aberta. Atendi com a voz a tremer, a pensar que ia ouvir outro discurso sobre meter-me demais na vida dela. Mas não. Ela chorava. Disse-me que ele a pôs na rua. E o que mais me partiu foi ouvir:
Mãe não tenho para onde ir.
Perguntei-lhe porque não veio antes, porque passou um ano inteiro sem dizer palavra. Disse-me que tinha vergonha de admitir que eu tinha razão. Que o namoro não era aquilo de que ela tinha sonhado. Não quero passar o Natal sozinha, disse ela a soluçar. Aquilo apertou-me tanto o coração, lembrei-me de todos os Natais que passámos juntas as cantorias, as rabanadas, o presépio que fazíamos sempre com tanto carinho. E perceber que ela vivia agora tão longe do que sonhou, foi como levar um pontapé no estômago.
Nessa noite voltou para casa, só com uma pequena mala triste e vazia, e um olhar partido. Não a abracei logo não porque não quisesse, mas porque não sabia se era isso que ela precisava. Foi ela que se atirou para os meus braços e sussurrou:
Mãe, perdoa-me. Não quero estar sozinha no Natal.
Foi um abraço que já durava um ano. Sentei-a, dei-lhe de comer e deixei-a falar. Tinha tanta coisa cá dentro que as palavras saíam como vapor de panelas velhas.
Contou-me que ele mexia no telemóvel dela, fazia-a sentir-se insignificante, dizia-lhe que sem ele ninguém a ia amar. Admitiu-me que muitas vezes quis ligar-me, mas que o orgulho a travava. Disse:
Senti que se te ligasse, era admitir que falhei.
Respondi-lhe que voltar para casa nunca é falhar falhar é ficar onde nos destroem. E chorou como uma menininha.
Hoje está cá a dormir descansada pela primeira vez em meses. Não sei o que vai acontecer a seguir. Não sei se vai voltar para ele, ou se finalmente percebe que merece muito mais.
Só sei uma coisa: este Natal não vai estar sozinha.
Porque que outra coisa faria uma mãe portuguesa?
