Três anos de casamento e todas as noites o marido dormia com a mãe. Numa madrugada, ela decidiu segui-lo e descobriu uma verdade que lhe tirou o fôlego.
Matilde e Ricardo estavam casados há três anos. Para quem olhava de fora, eram o retrato da harmonia. Ricardo era meigo, trabalhador e dedicado. No entanto, algo inquietava profundamente Matilde: um hábito peculiar de Ricardo, impossível de ignorar.
Todas as noites, por volta da meia-noite, ou uma da manhã, Ricardo desprendia-se do abraço de Matilde e saía do quarto em passos leves. Caminhava até ao quarto da mãe, dona Amélia, que morava com eles na mesma casa em Coimbra. E só regressava ao amanhecer.
No primeiro ano, Matilde esforçou-se por compreender.
A minha mãe tem insónias dizia-lhe Ricardo. Precisa de companhia.
Mas no segundo ano, as dúvidas começaram a aumentar.
Seria ele demasiado agarrado à mãe? Um verdadeiro menino da mamã?
Ao terceiro ano, Matilde estava consumida pelos ciúmes e pela desconfiança. Sentia-se relegada a segundo plano, como se uma terceira pessoa ocupasse o lugar dela no casamento.
Porque é que dormes lá? enfrentou-o uma noite. Eu sou tua mulher! Devias ficar comigo! O que é que se passa ali durante toda a noite? Falam até de manhã?
Matilde, por favor suspirou Ricardo, exausto, com olheiras fundas. A minha mãe está doente. Precisa de mim.
Doente? Eu vejo-a bem todas as manhãs. Come, ri, vê televisão Isso parece só uma desculpa para não dormires comigo!
Ricardo ficou em silêncio. Baixou a cabeça antes de fechar a porta e sair, sem uma palavra.
Cega pela raiva e pelo medo, Matilde tomou uma decisão. Aquela noite, iria segui-lo. Precisava de conhecer a verdade.
A madrugada chegou.
Como sempre, Ricardo saiu da cama com suavidade. Pensa que Matilde dorme. Mas ela está vigilante, olhos abertos na penumbra.
Ele atravessa o corredor.
Matilde espera alguns minutos, segue-o em bicos de pés, sem fazer barulho.
Para à entrada do quarto de dona Amélia. A porta entreaberta.
Matilde espreita.
Está pronta a gritar, pronta para acusá-los.
Mas o que vê paralisa-lhe o corpo.
No quarto, iluminado apenas pelo abat-jour, dona Amélia que durante o dia parecia serena encontrava-se atada à cama com lençóis. Debatia-se, completamente transtornada. Os olhos arregalados, corpo tremendo, suores intensos, um fio de espuma saía-lhe da boca.
Saiam! Saiam já! Quero o meu filho! Não o matem! gritava, furiosa e sem forças.
Ricardo segurava-a com força para não deixar que ela se magoasse. Os braços dele estavam cheios de mordidelas, arranhões e nódoas negras.
Shhh mãe, estou aqui. Sou o Ricardo. Está tudo bem sussurrava, acariciando-lhe as costas.
Não! Tu não és o Ricardo! Mataram o meu filho! Devolvam-mo! berrava ela, cravando os dentes no ombro do filho.
Ricardo fechava os olhos de dor, sem nunca largar a mãe, sem uma palavra de revolta.
Matilde viu grossas lágrimas a escorrer pela cara do marido, enquanto ele suportava a agonia proporcionada pela própria mãe.
Minutos depois, dona Amélia vomitou sobre a roupa do filho. O cheiro ácido atravessou o corredor. Ainda assim, Ricardo limpou cuidadosamente o rosto da mãe, depois a própria camisa, antes de lhe mudar a fralda.
As pernas de Matilde vacilaram. Segurou-se ao batente da porta.
Quase uma hora depois, dona Amélia serenou. Uma breve janela de lucidez.
Ri-Ricardo? murmurou, num fio de voz.
Sim, mãe sou eu.
Ela tocou o rosto do filho, notando as marcas.
Filho Magoei-te outra vez? Desculpa Eu não queria chorou ela. Vai. Volta para a Matilde. A pobre anda tão sozinha.
Ricardo balançou negativamente a cabeça, ajeitando-lhe o cobertor.
Fico aqui contigo, mãe. Não quero que a Matilde veja isto, não quero assustá-la nem que tenha de limpar nada disto. Eu sou teu filho, é meu dever carregar este peso. Quero que ela descanse em paz.
Mas filho Estás tão cansado
Consigo lidar com isto, mãe. Amo-vos às duas. Protejo-te à noite e a Matilde durante o dia.
Foi ali que Matilde caiu de joelhos.
Abriu a porta, entrando no quarto.
Matilde? Ricardo ficou alarmado, tapando as nódoas na roupa. O que fazes aqui? Volta para o quarto cheira mal
Matilde não disse palavra. Aproximou-se, ajoelhou-se, abraçando a cintura de Ricardo. Desfez-se em lágrimas.
Perdão soluçou. Perdoa-me, Ricardo Pensei tão mal de ti, e tu estavas a carregar tudo sozinho
Olhou para dona Amélia, que agora a fitava envergonhada.
Mãe disse, pegando-lhe na mão. Porque é que não me contaram? Tem demência e o síndrome do pôr-do-sol, não é? (a condição que piora ao fim do dia).
Não te quisemos incomodar, filha disse a idosa. Sabemos que trabalhas muito. Não queria ser um peso.
Não é peso nenhum disse Matilde firmemente.
Levantou-se, foi buscar água morna e uma toalha. Ela própria limpou os vestígios do braço de Ricardo e do rosto da sogra.
Ricardo disse, enquanto o lavava. Três anos assim, sozinho A partir de hoje, somos dois. Eu sou tua mulher. Juntos, nos bons e maus momentos e isso inclui cuidar da mãe.
Mas Matilde
Nada de mas. Vamos nos revezar, ou procurar uma enfermeira. Não ficas nunca mais sozinho nisto.
Ricardo desabou nos braços dela. Pela primeira vez em anos, sentiu-se aliviado. O peso que carregara por tanto tempo, de repente, ficou mais leve.
Desde aquela noite, a condição de dona Amélia deixou de estar escondida. Apoiaram-se mutuamente. E Matilde aprendeu que o amor não se mede apenas nos momentos felizes, mas na coragem de ficar, de cuidar, e de aguentar as tempestades juntos.
Deixaram de existir ciúmes.
Só respeito e um amor muito mais profundo por um homem que sacrificou o seu descanso e suportou tanto sofrimento, para proteger as mulheres que amava.
