O que trouxeste hoje para comer, Martinha queijo de ovelha ou requeijão? Também tens o tomate com sal? Assim se riam os colegas dela.
Mas a professora ia ensinar-lhes uma lição que marcaria para sempre.
Era intervalo.
A sala ribombava de barulho, gargalhadas, folhas amarfanhadas a ciciarem, o ar pesado com o cheiro de sandes abertas à pressa.
Martinha sentava-se quieta na sua carteira, mais recuada do que era costume.
Não era que não quisesse conversar
era porque, desde pequena, aprendera a não incomodar ninguém.
Abriu a mochila devagarinho, como se até o sussurrar leve de um saco fosse demasiado barulhento.
Tirou um embrulho envolto em papel simples, já ligeiramente manchado de gordura…
e pousou-o no caderno.
Nesse instante, uma voz ergueu-se do fundo da sala:
O que é que trazes hoje, Martinha? Queijo de ovelha ou requeijão? E o tomate com sal, veio também?
E logo risos.
Risos que para quem os faz parecem “inocentes”,
mas que para quem os recebe, magoam como pedras lançadas ao peito.
Martinha ficou imóvel.
Não era a primeira vez.
Desde que tinha vindo para o quarto ano naquela escola, Martinha era a rapariga da aldeia.
A rapariga das roupas mais humildes.
Com as mãos, às vezes, gretadas do frio.
Os sapatos já gastos.
A voz sempre meiga, serena.
E sobretudo
a rapariga que, de vez em quando, cheirava a erva-seca, estábulo, a manhãs de trabalho.
Para eles, era motivo de risota.
Para Martinha era apenas a sua vida.
Os pais dela eram trabalhadores incansáveis.
Cuidavam de umas quantas ovelhas, tinham uma pequena horta, uma casa onde os dias começavam ainda antes de despontar o sol.
Martinha não acordava todos os dias só para ir à escola.
Acordava para ajudar.
Umas vezes carregava água.
Outras apanhava lenha.
Algumas manhãs via a mãe com as mãos vermelhas do frio e as faces gastas de vento, mas sempre com as mesmas palavras:
Vai, filha estuda só os livros te tiram do aperto.
E Martinha estudava.
Não pelas notas.
Nem pelos elogios.
Mas porque era a esperança dela.
Enquanto os outros meninos brincavam ao fim das aulas, ela fazia os trabalhos à luz fraca de uma lâmpada na cozinha.
As mãos ainda com cheiro a terra.
Às vezes com fome.
Mas com uma vontade feita de raiz.
Mesmo assim
nos intervalos, era sempre alvo das piadas.
“Olhem para a Martinha, outra vez a comer queijo de ovelha!”
“Eh, trouxeste o sal para o tomate?”
“As tuas ovelhas também vieram à escola?”
Riam.
Martinha não respondia.
Mordia o lábio, baixava o olhar e dedicava-se ao seu lanche.
Ela sabia de um segredo profundo:
nem todas as crianças podem ter tudo.
Algumas têm só aquilo que o trabalho dos pais pode dar.
Mas naquele intervalo, as gozações feriam mais fundo que de costume.
Um dos rapazes levantou-se e foi até à carteira dela:
Então Martinha dá cá que queremos provar!
A ver se o queijo é mesmo de ovelha!
Novos risos rebentaram.
Martinha apertou o embrulho com força nas duas mãos.
Não de medo
mas de vergonha.
Uma vergonha que não pertence à criança
mas a uma sociedade que se esqueceu do significado de humanidade.
Nesse preciso momento
a porta da sala abriu-se.
Entrou a professora.
Não gritou.
Não fez escândalo.
Mas o olhar dela cortou o ambiente como uma navalha.
Ouviu as últimas palavras.
Viu os risos.
Viu o embrulho apertado entre os dedos de Martinha.
Por segundos reinou o silêncio.
Uma quietude pesada
daquelas em que se percebe o erro feito.
A professora caminhou até à carteira.
Martinha o que levas aí? perguntou, doce.
Martinha ergueu o rosto, os olhos húmidos mas teimando em ser “forte”.
Nada, professora só comida
Ela sorriu, triste.
Não é “só” comida, Martinha.
É o trabalho dos teus pais. É o cuidado da tua mãe. É o sacrifício deles.
Depois, virou-se para a turma.
E então deu-lhes uma verdadeira lição.
Sem berros.
Sem castigos.
Só com verdade.
Devia envergonhar-vos, disse calma, mas firme.
Riem-se de uma menina que traz queijo de ovelha e tomate com sal
mas sabem quanto esforço há em cada fatiinha de queijo?
Os miúdos calaram-se.
Alguns baixaram a cabeça.
A professora continuou:
A Martinha é uma excelente aluna. Trabalhadora. Respeitadora.
Não incomoda, não se queixa, não pede nada.
E ainda assim, é humilhada por não ter aquilo que vocês têm?
Fez pausa e declarou, com um tom que ficou no ar:
As pessoas não se medem pela roupa bonita.
Nem pelo lanche que levam na mochila.
Mas pela bondade.
Olhou-os um a um.
E se não aprenderem a bondade hoje
podem crescer com dinheiro mas vazios por dentro.
A sala permaneceu calada.
Martinha segurava o seu embrulho e, pela primeira vez não se sentia pequena.
A professora inclinou-se, sussurrando-lhe:
Come descansada, Martinha.
E nunca tenhas vergonha de quem és.
Martinha assentiu.
E mordeu o seu lanche.
Mais devagar do que o habitual.
Mas com o coração em paz.
Nesse dia, alguns colegas calaram-se.
Outros sentiram vergonha.
Alguns perceberam.
Mas o mais importante
Martinha compreendeu que o problema nunca fora dela.
Mas sim na falta de coração de quem troça do esforço dos outros.
E talvez esta história seja para todos nós
Para que nos lembremos: por trás de cada “menina da aldeia”
há uma família que trabalha até se gastar.
E que, por vezes
um tomate com sal e um pedaço de queijo não são “motivo de piada”
mas a forma mais pura de amor.
