Ao meu pai, o Afonso, de oitenta e sete anos, quase conseguiu provocar uma tempestade na superfície onírica de um supermercado em Lisboa na semana passada.
Nada de desentendimentos sobre etiquetas de preços, nada de discussões por produtos fora de validade. O caos brotou devagarzinho, como uma nuvem de vapor, simplesmente pelo ritmo lento de Afonso e a lentidão, naquele crepúsculo diluído da sexta-feira, era totalmente intencional.
Era hora de pico, o supermercado transbordava de figuras ansiosas, a energia de desaparece do meu caminho pulsava entre as prateleiras como um fado desafinado. Os relógios brilhavam, telemóveis pingavam notificações; todos giravam como peças num tabuleiro de azulejos, à beira de um ataque de nervos.
Eu era apenas um deles, absorvendo a atmosfera, querendo comprar aveia para o meu pai e evaporar para casa.
Mas o meu Afonso, ex-operário de uma fundição perdida no tempo, mãos talhadas do mesmo granito do Douro, não reconhecia apuros que não fossem dignos. No seu universo, o tempo era um rio manso e o relógio dele não batia igual.
Na fila da caixa, a funcionária parecia prestes a dissolver-se na fadiga. O crachá, Beatriz, reluzia numa lapela cansada. Era jovem, mas os olhos tinham a vastidão de quem sonha sair dali. Escaneava compras com a indiferença mecânica de uma alma que só desejava descanso.
Boa tarde, menina Beatriz, saudou o meu pai, o timbre já rouco, mas ainda capaz de prender atenções à deriva.
Beatriz não desviou o olhar das caixas de cereais. Tem cartão do supermercado?
Não tenho, minha senhora, respondeu ele. Mas queria pedir um favor. Preciso de duas tabletes grandes de chocolate com avelã essas ali, na vitrine. E queria pagar separadamente, em dinheiro, cada uma.
A minha cara ardeu e, atrás de mim, um homem de fato azul começou a tamborilar o Multibanco na fita, nervoso e incandescente.
Pai, por favor, deixa que eu pago tudo com o meu cartão. Estamos a paralisar a fila.
Relaxa, filho, pronunciou sem me olhar. O mundo não vai parar de girar.
Beatriz suspirou o tipo de suspiro que parece esvaziar um balão.
Certo, senhor. Só um momento.
Ela registou o primeiro chocolate. Afonso sacou do velho porta-moedas, gasto e áspero. Em vez de notas, foi tirando moedas de cêntimo, como numa contagem para um ritual.
Um euro dois dois e cinquenta enumerava baixinho, quase num canto.
O ar tornou-se espesso como sopa de caldo verde. O homem de fato explodiu num sussurro: Incrível. Uns trabalham, outros só atrasam
O meu pai ignorou-o, separou exatamente o valor em moedas, empurrou a pilha para Beatriz, cujas mãos tremiam de cansaço.
Está certo, murmurou ela, Aqui tem o primeiro talão.
Obrigado, respondeu ele. Agora, o segundo chocolate.
Tudo de novo: movimentos lentos, metódicos, recolhendo moedas como se fossem conchas da praia de Nazaré.
Quando ele acabou, reinava na fila um silêncio monumental, pesado, nada educado.
Beatriz estendeu o segundo recibo.
É só isso, senhor? perguntou, já a puxar o separador para despachar o próximo cliente, desejando sumir na bruma da rotina.
Quase, disse Afonso.
Pegou o primeiro chocolate e empurrou-o devagar para Beatriz.
É para si, declarou, Coma-o com um bom café na sua pausa. Parece-me que carrega o mundo nos ombros, e está a fazê-lo com dignidade.
Beatriz ficou suspensa, com olhos vidrados. Os scanners das outras caixas piavam ao longe, mas ela não se mexeu.
Afonso olhou para trás e ergueu a segunda tablete em direção ao homem de fato, o mais indignado.
Para si, ofereceu, mão estendida.
O homem piscou, todo desconcertado.
Para quê?
Porque a sua cara está a pedir um amparo neste dia de tempestade. E teve paciência de esperar por um velho. Dê aos seus filhos, partilhe à noite.
O rosto do homem corou num tom que nunca vi; olhou para a tablete, depois para o meu pai, depois para o chão. A postura hostil derreteu sob um súbito sentimento de embaraço.
Eu não posso aceitar, gaguejou.
Aceite, pediu Afonso, Faça algo de bom.
Beatriz tapou a boca; brilhavam-lhe lágrimas nos olhos não era só chorar, era um alívio tão profundo que parecia físico.
Obrigada, murmurou. Não imagina foi o melhor que me aconteceu hoje.
O meu pai tocou o seu boné castanho.
Mantenha-se firme, menina.
Saímos para o parque de estacionamento em silêncio. O ar frio mordia, mas Afonso parecia mais leve, quase aquecido por dentro. Quando liguei o carro, finalmente respirei fundo.
Pai, foste incrível. Sabias que aquele homem ia insultar-te? Arriscaste tudo só para dar chocolates?
Afonso contemplava o fluxo de carros.
Foi egoísmo, disse suavemente.
Ri-me: Egoísmo? Acabas de dar alegria a uma jovem e lembraste um homem furioso que era humano. Onde está o egoísmo nisso?
O pai esfregou os joelhos com as mãos já calejadas.
Eu vejo as notícias, filho, murmurou, voz cansada. No meu cadeirão, assisto a um mundo ansioso, povoado de discussões. As redes sociais estão congestionadas de batalhas por coisas que não controlamos.
Virou-se para mim:
Querem que tenhamos medo. Que vejamos os outros como inimigos. Sinto-me pequeno, impotente. Com oitenta e sete anos, não posso mudar o mundo, nem travar guerras, nem impedir discórdias.
Respirou fundo.
Por isso, crio um momento em que mando eu. Paro o tempo durante dois minutos. Mudo a energia que me rodeia. Fiz aquela rapariga sorrir. Fiz aquele homem pensar. Isso dá-me sensação de poder. Prova que ainda conto. É egoísmo, sim. Faço-o por mim.
Chegámos à casa dele. Ao ajudá-lo a sair do carro, segurou o pacote de aveia.
Aonde vais? perguntei, percebi que se dirigia à porta da vizinha.
A casa da Dona Maria, respondeu áspero. Está doente desde a semana passada, os familiares estão longe. Vou cozinhar-lhe uma papinha.
Sorri: Pai, isso não é egoísmo. É amor.
Ele parou, olhou-me com uma centelha no olhar.
Ela diz que sou o melhor cozinheiro do mundo. É um orgulho enorme para mim. Puro egoísmo, filho!
Foi-se desaparecendo nas sombras da tarde o velho egoísta, que decidiu remendar este mundo com uma tablete de chocolate e um prato de aveia de cada vez.
Permaneci no carro, tentando ignorar as notificações do telemóvel e o nó de tensão nos ombros. Lembrei-me do rosto de Beatriz.
O pai tinha razão. Não podemos salvar todo o mundo imenso e barulhento. É demasiado grande. Mas podemos cuidar dos três metros em volta de nós. Podemos fazer o mundo parar. Podemos escolher a bondade, mesmo quando é desconfortável. Principalmente quando é desconfortável.
Se isto é egoísmo talvez devêssemos todos ser um pouco mais como o Afonso.
Na semana passada, o meu pai Artur, de 87 anos, quase conseguiu provocar um autêntico caos num supermercado português.
