Uma chamada inesperada — Paulo Ivanovich? — O tom no telefone era frio e oficial. — Sim, sou Paulo I…

Manuel António? a voz no telefone era gélida e formal.
Sim, eu sou o Manuel António. Quem fala?
Fala da direção da Casa das Crianças. Daqui a uma semana a sua filha completa três anos e teremos de transferi-la para outra instituição. Tem a certeza de que não vai buscá-la?
Espere lá, que criança? Que filha? Eu tenho um filho, o Tiaguinho murmurei, atordoado e incrédulo.
Inês Manuela Antunes. Não é sua filha?
N-não, não é minha. Eu sou Manuel António, mas de família Gonçalves.
Desculpe, resignada, respondeu a voz do outro lado. Parece que houve alguma confusão.
O ruído estridente dos toques de chamada cortou-me os ouvidos como sinos funerários.
«Que disparate! indignei-me. Uma filha, uma criança, imagina! Que confusão será que anda pelas papeladas deles?!».
Mas o telefonema ficou dentro de mim, como uma farpa. Sem motivo aparente, comecei a pensar nas crianças que vivem sem casa, sem o calor de uma mãe, o cuidado de um pai, sem avós a mimá-las. O Tiaguinho, coitadinho, tem toda a família, com tios e tias dos dois lados…
A Sofia percebeu logo a minha inquietação, as respostas meio descompassadas e que é que se pode esconder de uma esposa atenta, com quem estou casado há quase dez anos e conheço desde o primeiro ano de escola?!
Esperou até ao jantar, e perguntou diretamente o que se passava comigo.
Como é que ela se chama?
Quem? respondi, aturdido (como é que ela já sabia da menina? Será que também lhe ligaram?).
Inês, disse eu. Inêsinha.
Ah, Inêsinha, pois… Eu sou tua Sofia, e ela é Inêsinha?! elevou a voz.
Sim, disse eu. Inês Manuela Antunes.
Ainda me dizes o número do cartão de cidadão dela! gritou a Sofia.
Não tem cartão nenhum, para quê?
É refugiada?! agora em tom mais baixo, esganiçada.
Quem é refugiada? agora já não percebia absolutamente nada.
A tua Inês é refugiada? Está a tentar arranjar residência, é isso? Confessa, seu canalha!
O que é que eu tenho de confessar? estava estupefacto, esqueci o jantar completamente.
E então, a Sofia começou a chorar. Não era um pranto teatral, eram lágrimas duras, que caíam na bainha do avental.
Amanhã vou para a casa da minha mãe. Fica a saber, o Tiaguinho não te deixo, murmurava entre lágrimas.
Sofia, o que é que se passa contigo? Para quê ir embora?
Já pensaste que eu vou ficar a servir-te a ti e à tua amante, à tua Inês? berrava ela.
E finalmente, devagar, comecei a perceber o absurdo disto tudo.
Segurei-a pelos ombros, sentei-a no sofá da cozinha, e contei-lhe tudo sobre o telefonema da manhã.
Agora Sofia chorava por compaixão da menina. Enfim, as mulheres têm lágrimas para todas as ocasiões, e em quantidade! E eu não suporto lágrimas, especialmente as dela.
Nem tive vontade de continuar a jantar, petisquei só alguma coisa.
…Despertei com Sofia ao meu lado, remexendo no meu telemóvel! Em quase dez anos juntos, nunca vi tal coisa. Ela não acreditou… procurava indícios de mensagens de outra mulher. Aquilo magoou-me tanto… Era tão repugnante. E então ela sussurrou: «Manuel… Manuel…» e deu-me um toque suave.
Finji que estava a acordar nesse momento.
Manuel, foi este número fixo que te ligou, não foi?
Sim, respondi, quase automático. Este mesmo.
Dorme, dorme. E saiu do quarto, levando o meu telemóvel com ela.
Facílimo dizer «dorme». Quem consegue dormir assim? Ouvi o computador a ligar. Esperei um pouco, depois levantei-me silenciosamente e fui à sala.
Sofia mexia o rato com rapidez e nem reparou que eu estava atrás dela.
No motor de busca aparecia: «Casa das Crianças» e a nossa cidade.
O computador bufou, e surgiu a informação completa site oficial, morada, telefone, até a foto do edifício. Sofia comparava com o número do meu telemóvel.
Manuel, coincide!
Coincide o quê?
O número! Coincide com o da Casa das Crianças!
Foi o que disse. Então estiveste a verificar?
Sofia virou-se.
Não estava a verificar, estava a confirmar.
Para quê?
Manuel, essa Casa é mesmo aqui ao lado, diz ela, absorta, como se não me ouvisse.
Porque não vamos lá? Como é que têm o teu número, se tu não tens nada a ver com eles?
Por esse ângulo nunca pensei. Realmente, de onde vem o número deles? Talvez devesse ir lá esclarecer, antes que me atribuam filhos alheios para o resto da vida!
Não consegui dormir o resto da noite. Quando estava quase a adormecer, Sofia empurrou-me outra vez.
Manuel… Manuel…
O que é agora?
Tens a certeza de que nunca tiveste nada com ninguém? Sei lá… por acaso… com a tua primeira namorada, por exemplo? Talvez se tenham reencontrado anos depois, sentimentos ressurgiram, e ela não te disse nada, mas deixou a menina no hospital. E tu, Manuel? Manuel!
Que namoro, Sofia? Desde aquele primeiro ano de escola quando te sentei ao meu lado, sempre contigo fiquei, sempre ao teu lado. Há quatro anos, bem te recordas, o Tiago fez três, entrou no jardim, esteve sempre doente, tu voltaste ao trabalho. Quem ficava com ele? Eu! Tive de trabalhar à distância, lembra-te. Medicação, alimentação, idas ao médico. Amantes? Eu mal me aguentava em pé, dormia a cair, nem toquei na almofada! Nunca tive nenhuma, nem tenho, nem terei!
Então como é que lá aparece o teu número? Alguém deve tê-lo deixado lá!
Essa dúvida não me largava. Pela cabeça passaram todas as conhecidas que poderiam por malícia ou por descuido ter feito tal coisa. Mas não, nenhuma tinha esse perfil: umas casadas, outras com avós a cuidar dos filhos, a mais ousada até emigrou há cinco anos.
Mas, na vida, acontecem coisas que nunca imaginamos possíveis, e decidi firmemente ir à Casa das Crianças no dia seguinte.
Chegámos cedo, mas havia alguém antes de nós um homem loiro, magro, nem bem vestido, tampouco desleixado. Os olhos saltavam, as mãos tremiam enquanto apertavam papéis, talvez nervoso, ou talvez pelo vinho da véspera.
Vocês são a seguir, disse, com uma voz grave, inesperada.
Pouco depois, a porta abriu e ele foi chamado ao gabinete. Quinze minutos de conversa: uma voz constante, interrompida pela voz grave dele.
Finalmente saiu, despenteado e sem papéis, e chegou a nossa vez.
Bom dia, uma morena simpática, de meia-idade, estava à janela, mordendo a haste dos óculos. Vieram por que motivo?
Viemos pelo que se passou ontem, brinquei.
Ela sentou-se.
Não tenho tempo para adivinhar charadas. Por favor, explique o problema com clareza e brevidade.
Contei-lhe sobre o telefonema (a voz era reconhecível).
Ah, isso… ela sorriu cansada. Desculpe, foi engano, não era para si.
Como não era, se têm o meu número? De onde tiraram?
Veja, Manuel António, enganei-me num dígito. O número correto começa por 927, marquei 937. O facto de ser também Manuel António é pura coincidência. Acontece… Ele, aliás, foi quem entrou antes de vocês.
Quem? perguntei, já antecipando a resposta.
Manuel António Antunes, o pai da menina.
Peço mais uma vez desculpa e despeço-me. Com licença, tenho muito trabalho.
Ela levantou-se.
«Teresa Simões Mãe-Sozinha» estava no crachá da diretora.
Sofia leu também e perguntou:
Dona Teresa, e ele, esse Manuel António, vai buscar a menina?
A diretora olhou-nos e tornou a sentar-se.
Não. A mãe da menina morreu, e esse Manuel António tem filhos de várias mulheres, sete ao todo. Em três anos, só esteve aqui duas vezes, forçado por nós. Inês não lhe interessa. Pronto, responderam-se todas as perguntas? Então, bom dia.
Atónitos com tudo, saímos do edifício.
As crianças maiores estavam no recreio. Uns balançavam-se nos baloiços, outros deslizavam no escorrega, dois meninos faziam corridas de carrinhos no banco.
Olhei para todas as crianças, e foi então que percebi o que realmente estava errado.
No pátio, tudo era silêncio. Com o Tiaguinho no parque, começavam logo gritos e gargalhadas. Ali, nada disso: só conversas baixas, sem risos marcantes. Pareciam pequenos velhos. Estas crianças cresceram depressa não tiveram infância, apenas sobrevivência: frio, fome, falta de brinquedos, roupas, indiferença dos adultos, por vezes até crueldade.
Voltei-me para Sofia. Os olhos dela estavam inundados de lágrimas.
Lágrimas… sempre as lágrimas!
Caminhámos, devagar, para a saída. E, de repente, o silêncio foi rasgado por um grito: «Mamã!». Todos os meninos olharam para nós ao mesmo tempo. Uma menina, com um gorro engraçado e um pompom, corria de braços abertos.
Mamã, mamã!!! gritava ela. Estou aqui!!!
A menina agarrou-se às pernas da Sofia e chorou, um choro tão doloroso, tão desesperado, que me vieram lágrimas aos olhos.
Inês, Inêsinha! pela passadeira corria uma educadora. Tentou pegar a menina ao colo, mas ela resistia, agarrada à Sofia.
Com uma chocolatina, lá conseguiu soltá-la, e saímos apressados da Casa das Crianças.
No carro, o silêncio era absoluto. Sofia tremia, e eu sentia-me estranho, também a tremer tal como o meu homónimo há pouco, encostei o carro para recuperar o equilíbrio.
Sofia olhou para fora e apontou com o olhar para a montra da loja ali ao lado.
Sem dizer uma palavra, saímos juntos do carro, demos as mãos e entrámos na «Mundo Infantil».
Para comprar uma boneca e um vestido cor-de-rosa.
A nossa filha Inêsinha vai ser a mais bonita de todas.