Uma única promessa
Hoje foi um dia de emoções misturadas. Descobri pelo vizinho, o senhor António, que a minha avó tinha mudado de casa. Todos os anos, no seu aniversário, levo-lhe um bolo e um saco de ameixas ela adora ameixas, e nunca esquecia disso. Quando estava a tentar atender o telefone junto à porta, ouvi o senhor António chamar do rés-do-chão:
Francisca, és tu? Sabes que a avó já não mora aqui?
Na verdade, ela não era minha avó de sangue, era avó do meu ex-marido, Rui. Conhecemo-nos ainda na faculdade, ele vivia com a avó porque cresceu apenas com ela; os pais do Rui tinham partido cedo e foi a avó Graziela que o criou. No início, estava nervosa ao conhecer a avó, sentindo que era uma espécie de prova. Mas, para minha surpresa, logo me tratou como se fosse neta verdadeira.
Casámo-nos no último ano da faculdade e, de presente de casamento, a avó Graziela fez-nos uma oferta inacreditável: um apartamento modesto de um quarto, nos subúrbios de Lisboa, no quinto andar, sem elevador mas era nosso. A vida toda, poupou cada cêntimo, queria dar aos jovens um começo sem interferir.
Sempre fui habituada a não ter nada meu. Cresci com um padrasto exigente, que me controlava até nos copos de água que bebia, e reclamava do gasto de luz. Aos dezassete, comecei a trabalhar como empregada de mesa e aluguei um quartinho minúsculo, quase uma arrecadação. Não tinha direito à residência universitária, só porque era de Lisboa. Por isso, para mim, aquele apartamento parecia um verdadeiro castelo.
Porém, a felicidade não durou. Um ano depois do casamento, chegando do trabalho mais cedo para preparar o pequeno-almoço ao Rui, encontrei no nosso quarto uma loira de nariz arrebitado, a fumar descontraidamente, enquanto do WC chegavam sons de água a correr. Ela só cobriu-se com o edredão, aquele que a avó nos deu no Natal.
Assim terminou o nosso relacionamento de cinco anos. Não fiz dramas; o divórcio foi pacífico. Claro que o apartamento ficou com o Rui, nunca pedi nada, apesar da loira, que acompanhava Rui nos papéis, ter gritado: Exige um documento dela, senão vai engravidar de um outro e tirar-te a casa!
Para onde foi a avó? perguntei, desligando o telefone.
Mudou-se para aquele vosso apartamento. O filho deles vai ter um bebé e trocaram de casas.
Fiquei preocupada a avó nunca recuperou bem da fratura na anca, e aquele apartamento era no quinto andar sem elevador. Como iria ela sobreviver ali, sozinha, sem ninguém conhecido? Aqui toda a vizinhança cuidava dela, sempre havia alguém para ajudar.
A notícia sobre o bebé também me magoou Rui nunca quis filhos comigo, dizia que queria viver para si.
Obrigada, senhor António.
Fui esperar o autocarro, quarenta minutos de viagem, agarrada ao saco e ao bolo.
Reentrar naquele apartamento onde fui tão feliz foi doloroso. Segui pelos mesmos caminhos, reparando nos detalhes: a nova tabuleta do minimercado, o terreno cercado No parque, instalaram um baloiço novo. Um miúdo de uns seis anos brincava na lama, com os pés descalços.
Estou na praia! gritou, com alegria.
Sorri e tirei do bolso uma tablete de chocolate.
Leva, Robinson!
Como seria esperado, a avó fingiu que estava tudo bem e que foi ela que quis mudar-se.
O Rui vem cá, traz-me compras, leva-me ao centro de saúde se eu precisar explicou.
E quando é que ele veio, última vez? perguntei.
Ontem.
Mas percebi logo a mentira o lixo estava por debaixo da pia, o pão duro. Ofereci-me para ir ao supermercado, disse que precisava de queijo (o queijo, claro, foi desculpa). A avó protestou, mas insisti. Antes de partir, deixei o guarda-chuva de propósito para poder voltar uns dias depois e, mais uma vez, passar no supermercado. Ela dizia que não precisava, que Rui a visitava, mas quando apanhei uma constipação e fiquei uma semana sem aparecer, foi ela quem telefonou timidamente, perguntando quando podia ir.
Era difícil visitar tantas vezes, então arranjei um acordo: combinei com o miúdo da praia para levar o lixo todos os dias, por vinte euros por semana, e as compras começaram a ser entregues à porta. Comprei um smartphone à avó e ensinei-lhe a usar a aplicação. Rui sempre dizia que ela não ia conseguir, mas conseguiu. Passei a visitá-la uma vez por semana, às vezes mais, às vezes menos. Parecia até que a avó já esquecera que Rui foi meu marido, orgulhava-se do bisneto, emocionava-se com vídeos que Rui enviava ao novo telemóvel.
Já trouxeram o bisneto cá? perguntei.
Ainda é muito novinho
Pelo primeiro aniversário, finalmente trouxeram o menino a avó pediu para levantar da conta dela dez mil euros para um presente. Assim fiquei a saber todas as visitas do Rui aniversário dele, do menino, Natal e em abril, provavelmente aniversário da loira. Em todos, a avó sacava boas quantias para presentes.
Também quis dar-me dinheiro, mas recusei sempre.
Fico aborrecida consigo, dizia eu.
Até que um dia, a avó disse:
Está bem. Então promete-me só uma coisa. Uma promessa, e nunca mais tento dar dinheiro.
Qual é a promessa?
Depois digo.
Aceitei.
Quando Paulo apareceu na minha vida, foi a avó quem primeiro soube. Com a minha mãe, pouco falava ela começou a beber, só sabia queixar-se e chamar-me de infeliz.
Perdeste o marido com casa, que falta de juízo! Vais viver sempre em pequenos quartinhos!
Paulo não tinha casa, mas prometia trabalhar para conseguir uma. Era cinco anos mais novo, resisti aos seus avanços durante muito tempo, mas ele era alegre, bondoso, e a família logo me recebeu. Moravam numa moradia nos arredores, além do Paulo, havia cinco irmãos.
Não tive coragem de tentar mais uma menina, disse-me a mãe dele, com um sorriso triste. Aguardo por uma neta. E tu, queres filhos ou és daquelas carreira?
Quero, confessei.
Então, espera-se uma neta vossa. Paulo é o mais responsável dos meus, os outros são uns brincalhões.
Casámos discretamente, sem festa com as poupanças fomos numa pequena viagem. Preocupei-me muito com a avó, mas não havia alternativa.
As minhas preocupações tinham razão. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu talvez tenha sentido-se mal e saiu para pedir ajuda, ou foi ela mesma pôr o lixo Encontraram-na na escada, já sem vida.
Sabia que não podia chorar muito tinha feito o teste de gravidez no dia anterior, queria tanto contar-lhe que ia ter um bebé Mas como não chorar ou sofrer? Se não tivesse viajado, talvez nada disto acontecesse! Não consegui sequer ir ao funeral. Rui não avisou, apesar de saber que eu continuava a visitar a avó. Não lhe telefonei, nem lhe reclamei.
Dias depois, recebi uma chamada da mulher do Rui.
Achas-te esperta, não? Vamos levar isto ao tribunal e provar que ela estava incapaz quando escreveu!
Não percebi de início do que se tratava a loira gritava, insultava-me, até que entendi que era por causa de um apartamento.
No dia seguinte, o notário telefonou, pediu para ir lá ler o testamento. Afinal a avó tinha deixado-me uma carta.
Li-a, emocionada. Ela agradecia-me tantas vezes, dizia que me via como neta, que não fazia aquilo por agradecimento, mas porque me amava. Esta é a tal promessa: aceita o apartamento como presente. Não tenho outra forma de te agradecer.
Achei que falava daquele onde vivia, mas o notário esclareceu: era sobre o apartamento de dois quartos onde Rui e a mulher moravam. O de um quarto, esse, era do Rui, dado pela avó.
Pedi tempo para decidir. Falei tudo com o Paulo. Não queria receber, não queria ameaças ou confusões que pudessem prejudicar o meu bebé, mas não queria ignorar o pedido da avó. Discutimos muito e resolvemos juntos.
Convidámos Rui e a esposa ao notário. O notário sugeriu que eu era pouco inteligente, mas não discutiu.
A mulher do Rui começou a insultar-me, ameaçando-me. Paulo ficou ao meu lado, firme.
Basta, disse Rui de repente. Ela tem direito, cuidou da avó durante três anos.
Fiquei sem palavras tinha preparado uma longa explicação para Rui.
Não há nada a discutir. Vamos levar os nossos pertences e sair. disse ele, sem olhar para mim.
Então expliquei meu plano a todos: não queria destruir o lar deles, contentava-me com o apartamento pequeno nos subúrbios. O notário ajudou a decidir como formalizar isso, só faltava Rui concordar.
Só então ele me olhou, olhos cheios de culpa.
A mulher dele acalmou e começou a exigir café e bolachas, dizendo que estava cansada, que devia ter sido avisada antes para não perder tempo.
No final deste capítulo, nasceu a minha filha. Chamei-lhe Graça, igual à avó. E a mãe do Paulo, radiante! Viriam mais netas, certamente, mas a Graça será sempre a favorita
© Olá, tristeza!
