Ó mãezinha, não leve a mal… mas de onde vem o dinheiro para ajudar estes cães? Deve custar-lhe tanto…
No consultório está quente, a luz é branca, sente-se o cheiro do desinfetante e aquele silêncio pesado que aparece sempre antes de um diagnóstico.
O doutor João tirou as luvas e ficou a olhar para o cachorrinho em cima da mesa. O pequeno está a tremer. Tem uma patinha mal enfaixada, talvez com um trapo velho, e uns olhos grandes, molhados, como se não percebesse porque é que o mundo lhe dói.
Ao lado da mesa está ela.
Dona Amália.
Uma idosa pequenina, vestida com um casaco velho de inverno, apesar de lá fora já não estar tanto frio. Usava um lenço atado sob o queixo, como é costume nas senhoras do campo, e segurava as mãos entrelaçadas, como se pedisse desculpa por estar ali.
Não é a primeira vez que ela vem.
Na verdade… ultimamente tem vindo quase todas as noites.
Umas vezes com um cão atropelado.
Outras com um cheio de sarna.
Outras ainda com um ferido a cheirar a dor antiga.
Ou outro que já não comia há vários dias.
E todas as vezes, João ficava sempre surpreendido:
ela pagava.
Não era muito, não era com ostentação, nem com gestos exagerados.
Tirava as notas com calma, de uma carteira gasta, como se tivesse vergonha de incomodar.
Naquela noite, depois da consulta, João não aguentou mais.
Inspirou fundo e disse, em tom doce, mas cheio de curiosidade:
Ó mãezinha não leve a mal, mas como consegue ter dinheiro para estes cães todos? Deve ser tão difícil
Dona Amália piscou os olhos muitas vezes.
Olhou para baixo.
E sorriu um sorriso pequeno, cansado.
É difícil, meu filho mas não é mais difícil do que para eles.
João ficou em silêncio.
Ela ajeitou o lenço na testa, como se a emoção lhe aquecesse, depois começou a falar devagar, com pausas longas.
Como se cada palavra trouxesse o peso de uma vida inteira.
Eu tenho uma reforma baixa.
Mal pago a luz e os remédios e a lenha
Mas sabe uma coisa?
João acenou com a cabeça.
Quando saio do prédio à noite vejo-os.
Na rua.
Olham para mim com aqueles olhos parece que sou a última esperança deles.
Engoliu em seco.
E não consigo, senhor doutor não consigo passar por eles.
Parte-se-me qualquer coisa por dentro.
É como se me chamassem sem voz.
João sentiu o estômago apertar.
Mas como consegue? perguntou, quase a sussurrar.
Vem tantas vezes e os tratamentos são caros
A velhinha apertou o casaco, como se quisesse afastar o mundo.
Não consigo sempre.
Corto no que é para mim.
E começou a contar pelos dedos, como uma senhora simples que não faz teoria da bondade:
Deixo de comprar carne.
Como batatas, feijão o que houver.
Não compro roupas.
Este casaco tem anos, mas ainda aquece.
E às vezes esqueço um comprimido mas não diga a ninguém.
João levantou o olhar, alarmado.
Mãezinha isso isso não está bem
Ela travou-o com um gesto pequeno.
Sei, filho.
Mas olhe a mim já não me dói tanto como a eles.
E então, pela primeira vez, João viu outra coisa nos olhos dela.
Não só cansaço.
Uma tristeza antiga.
Uma dor que se carrega durante anos, até se tornar parte de nós.
Tive também um filho, disse ela muito devagar.
E quando disse filho, a voz quebrou-se-lhe.
Criei-o como pude.
Mas foi-se cedo demais.
João sentiu um nó na garganta.
E desde aí a casa ficou silenciosa.
Silêncio demais.
E quando encontrei o primeiro cãozinho, molhado, a tremer, no prédio peguei nele ao colo.
Sorriu de novo.
E a casa ficou mais viva.
Não tapou o vazio, não
Mas deu-me motivo para me levantar de manhã.
O doutor João olhou para o cachorrinho na mesa.
Depois para ela.
E entendeu.
Dona Amália não vinha só com bichos ao consultório.
Trazia uma parte da alma consigo, noite após noite.
Vinha salvar o que podia para não se perder de todo.
Sabe o que mais me assusta? perguntou ela, quase envergonhada.
Não é a pobreza
João ergueu a sobrancelha.
É a indiferença.
Ver as pessoas a passar ao lado deles, como se fossem lixo.
E se eu passar também sinto-me lixo igual.
Calou-se um segundo, depois acrescentou:
Antes como menos
mas fico com o coração em paz por fazer o que está certo.
O silêncio caiu pesado no consultório.
João sentiu os olhos a arder.
Não era homem de chorar.
Mas naquela noite algo partiu-se por dentro dele.
Pegou na ficha de consulta e escreveu algo, depois empurrou-a de leve para ela.
Mãezinha de agora em diante as consultas para os seus cães são por minha conta.
Dona Amália ficou imóvel.
Não, filho não pode ser
Pode sim, respondeu ele com firmeza.
E sabe porquê?
Ela ergueu os olhos.
Porque a senhora lembrou-me porque escolhi ser veterinário.
A velhinha levou a mão à boca.
Os olhos cheios de lágrimas.
Senhor doutor eu não faço nada de especial
João sorriu, com tristeza.
Faz sim.
Num mundo em que todos desviam o olhar a senhora pára.
Pegou no cachorrinho, fez-lhe uma festa e disse:
Vais ficar bem, pequenino.
Depois voltou-se para ela:
E mãezinha não deixe de tomar os remédios.
A gente vai arranjar solução.
Dona Amália acenou com a cabeça, chorando em silêncio.
E nessa noite, quando saiu do consultório, levando o cãozinho nos braços, João ficou a vê-la afastar-se pelo corredor.
Uma senhora pequena.
Com uma reforma pequena.
Uma vida pesada.
Mas um coração daqueles que raramente se encontram.
Se esta história te tocou, deixa um e partilha.
Alguém precisa de se lembrar hoje que a bondade não depende do dinheiro depende da alma.
