O meu marido obrigou-me a escolher entre a minha mãe doente e o nosso casamento, e ainda não consigo acreditar que aquelas palavras vieram mesmo dele. Estamos casados há oito anos quando a saúde da minha mãe começa a fraquejar. Não é nada passageiro. Sou filha única. Não há mais ninguém.
No início ainda dou conta de tudo. Levanto-me cedo para ir trabalhar, passo em casa da minha mãe para lhe levar comida e medicamentos, e depois corro para casa para cuidar do meu marido e dos nossos filhos. Durmo umas quatro horas por noite. Estou esgotada, com olheiras profundas e o corpo pesado, mas não me queixo. Acho que é só uma fase, que ele vai perceber.
Mas a atitude dele começa a mudar. Quando me atraso por causa da minha mãe, fica aborrecido. Se falo com ela ao telefone, revira os olhos. Um dia disse-me: Já não és a mesma. Andas sempre por aí, aqui pareces que nem existes. Respondi-lhe que a minha mãe precisa de mim. Ele respondeu: Então contrata alguém.
Tentei explicar-lhe que não tenho dinheiro para pagar a uma enfermeira, e a minha mãe não confia em mais ninguém a não ser em mim. Ele começou a dizer que a nossa casa parecia um hotel, que eu só entrava e saía, que já não lhe ligava nenhuma, que não se sentia importante. Senti-me dividida a meio.
A pior discussão aconteceu num domingo. Tinha acabado de chegar do hospital com a minha mãe. Estava exausta, ainda com as roupas da urgência. Mal entrei em casa, ele diz-me friamente: Assim não dá mais. Ou continuas a ser o anjo da guarda da tua mãe, ou ficas comigo e salvamos o nosso casamento. Perguntei-lhe se estava a falar a sério. Olhou-me nos olhos e disse: Sim. Não vou ficar para segundo plano para sempre.
Nessa noite não tenho sono. Só penso na minha mãe sozinha, doente, a olhar para mim como última esperança. Penso nos meus filhos, na nossa casa, nos anos de casamento. E só sinto que ninguém vê o meu cansaço, o meu esforço, a minha dor.
No dia seguinte vou ter com a minha mãe. Está deitada, frágil, mas sorri logo que me vê. Aperta-me a mão e diz: Obrigada por não me deixares sozinha. Nesse momento percebo que nunca poderia abandoná-la. Volto para casa e digo ao meu marido que não vou escolher, mas, se ele me obriga, o meu caminho está decidido.
Nessa tarde ele faz as malas, pega em dois sacos. Diz que fui eu que destruí o casamento, que pus sempre a minha mãe em primeiro lugar. Fico na sala, a tremer, sem saber se acabei de perder um marido ou de salvar a minha dignidade.
Hoje vivo entre o hospital de Santa Maria e a minha casa em Lisboa. Estou cansada, é verdade. Sinto-me triste, também. Mas durmo tranquila. Estou a tentar convencer a minha mãe a vir morar comigo, para ser mais fácil.
E vocês, fariam o mesmo que eu?
