Domingo de Pai
De domingo a domingo, Paulo apenas sobrevivia. Seis dias de vazio, depois um dia de vida. Embora esse único dia também tivesse horários e chamadas, definidos pela ex-mulher Vera há já dois anos. Das dez às seis. Sem atrasos. Sem fast food. Sem presentes só porque sim. Porque Paulo, afinal, era só uma função. O pai de domingo.
A filha, Beatriz, esperava-o à porta do prédio, com o rosto sério de quem comanda a rotina. Nos olhos dela via-se: “Estás dois minutos atrasado” ou “Hoje está combinado ir ao cinema”.
Iam ao cinema, ao jardim, ao café. Falavam sobre a escola, os filmes, os amigos dela. Nunca sobre Vera. Nunca sobre aquilo que acontecia depois das seis, quando ele a levava de volta e Beatriz, sem olhar para trás, seguia para o elevador, rumo à mãe e ao novo marido, Luís.
Luís era o verdadeiro pai. Vivia com elas. Ajudava com os trabalhos da escola. Levava Beatriz nos fins-de-semana à casa de campo. Tinha piadas e fotos partilhadas com ela nas redes sociais. Paulo olhava essas fotos às escondidas, de noite, sentindo-se como se roubasse uma vida alheia.
Tentava, sem jeito, condensar toda ternura de pai acumulada durante a semana nas suas oito horas de visita. Saía forçado, pouco natural.
Perguntava, atrapalhado:
Precisas de alguma coisa?
Beatriz encolhia os ombros:
Tenho tudo.
Esse tenho tudo doía mais que qualquer mágoa. Queria dizer: tenho casa. E tu é só como extra.
***
Tudo desabou numa terça-feira.
Vera ligou-lhe. O tom de voz, normalmente seguro, estava cansado e frágil.
Paulo sobre a Beatriz. Suspeitam de um tumor. Maligno. Precisa de uma operação complicada. Caríssima.
O mundo reduziu-se a um ponto no telefone. Depois Vera, mais recomposta, explicou sobre o dinheiro. Que ela e Luís tinham poupanças, mas não chegava. Estavam a vender o carro. A procurar alternativas. Não pediu. Informou. Como quem partilha uma dor.
Paulo largou tudo. Correu para o hospital. Viu Beatriz, frágil e assustada num pijama hospitalar. O coração estalou.
Ao lado dela, sentava-se Luís, segurando-lhe a mão, murmurando algo reconfortante. Beatriz olhava para ele, buscando apoio no seu olhar.
Paulo ficou à porta, estranho. Pai de domingo em plena semana não tinha lugar.
Pai Beatriz sorriu de leve.
Esse pai foi como um bote salva-vidas. Ele avançou, mas só conseguiu acariciar-lhe o cabelo, desajeitado:
Vai ficar tudo bem, princesa.
Palavras vazias, automáticas
Vera estava no corredor, junto à janela. Olhou por entre as grades e disse:
O dinheiro se puderes.
Ele podia.
Tinha apenas um tesouro uma guitarra Gibson de 1972, colecionável.
Sonho de juventude, comprado a custo.
Vendeu-a por metade do valor, com urgência. Transferiu os euros para Vera, anonimamente. Não queria agradecimentos. Não queria que Beatriz pensasse que se mede amor por dinheiro. Que ache que foi Luís a resolver. Ele tem direito a ser o herói. Paulo, não. Apenas o dever.
***
A operação seria na quinta. Na véspera, foi ao hospital, incapaz de esperar em casa.
No quarto estava Vera. Luís saiu a tratar de burocracia. Beatriz estava deitada, olhos fechados, acordada.
Mãe, pediu, baixinho pede ao médico de manhã para não contar piadas. Não têm graça.
Certo, confirmou Vera.
E pede ao pai Luís para não ler sobre negócios. Aborrece-me.
Peço sim.
Paulo espreitava de fora, receoso de entrar. Ouviu Beatriz calar-se, depois sussurrar ainda mais baixo:
E ao meu pai pede-lhe para vir. Só para estar. Sem falar. E que leia. Como antigamente. O Hobbit.
Paulo parou. O coração a bater no pescoço.
Como antigamente
***
Era antes do divórcio. Ele lia-lhe à noite, mudando vozes dos anões e elfos.
Vera saiu ao corredor, viu Paulo e acenou para o quarto:
Vai. Só não demores. Ela precisa descansar.
Ele entrou, sentou-se ao lado dela. Beatriz abriu os olhos.
Olá, pai.
Olá, querida. O Hobbit?
Sim.
Paulo não tinha o livro. Encontrou o texto no telemóvel. Começou a ler.
Em voz baixa, monótona, saltando palavras, trocando frases. Não mudou vozes. Só leu. Os olhos embaciados, as letras tremidas. Sentia a mão dela enfraquecer na sua.
Leu uma hora. Talvez duas. Até o voz ficar rouca. Até perceber que Beatriz adormeceu. Tentou soltar a sua mão, mas ela, mesmo dormindo, segurou ainda com mais força.
E então, olhando aquele rosto cansado e sereno, permitiu-se o que nunca permitiu: inclinou-se e, num murmúrio só ouvido pelas paredes, disse:
Desculpa, filha. Por tudo. Amo-te tanto. Aguenta por mim. Pelo teu pai de domingo.
Não sabia se Beatriz escutou. Esperava que não.
***
A cirurgia foi longa. Paulo esperou no corredor, frente a Vera e Luís. Eles juntos.
Ele sozinho.
Mas essa solidão agora não era oca. Era cheia do som da leitura e da quente pressão da mão da filha.
Quando os médicos saíram e confirmaram que a operação foi bem-sucedida, que o tumor era benigno, Vera chorou no ombro de Luís.
Paulo levantou-se, afastou-se para junto da janela. Apertou os punhos, a conter o grito de alívio.
***
Beatriz melhorou. Em poucos dias passou para o quarto normal.
Luís, como pai completo, tratava dos médicos, das papeladas.
Paulo ia todas as noites. Lia. Ficava em silêncio. Algumas vezes só viam séries juntos.
Uma noite, ao despedir-se, Beatriz chamou-o.
Pai.
Estou aqui.
Sei que foste tu. O dinheiro… A mãe não diz, mas ouvi ela discutir com o Luís. Ele queria vender a parte dele da empresa, e ela disse que não precisava, que já tinhas dado tudo, vendido a guitarra.
Ele não respondeu.
Porquê? perguntou. Nós não estamos contigo
Vocês são a minha família, cortou Paulo, isso não se discute.
Beatriz olhou muito tempo para ele. Depois estendeu a mão. Nela, uma velha e gasta marca páginas de cartão. Com letra infantil: Para o meu pai querido, da Beatriz.
Tinha feito há sete anos…
Encontrei numa velha estante, quando fui a casa no fim-de-semana. Guarda. Para não perderes páginas
Paulo recebeu o cartão. Ainda morno da palma dela.
Pai, repetiu ela, agora com voz segura e adulta Não és só de domingo. És para sempre. Entendes?
Ele só conseguiu acenar, apertando firme o cartão.
Saiu rápido. Porque homens, mesmo pais de domingo, não choram à frente das filhas
Só enlouquecem de felicidade e dor, escondidos, abraçando uma chave de cartão para um passado que, afinal, é o mais verdadeiro presente.
***
No domingo seguinte, Paulo chegou não às dez, mas às nove. E só saiu muito depois das seis.
Ele e Beatriz olharam juntos para a cidade calma. Sem horários, sem planos.
Simplesmente porque ele é pai da Beatriz.
Para sempre.
E às vezes, a maior demonstração de amor é estar presente, mesmo nos intervalos da vida.
