E o queijo? Aquele queijo curado, que comprei de propósito para a salada? perguntou ela, mexendo confusa na prateleira, onde só restavam uns pepinos em conserva e um pacote solitário de leite.
Meu marido, sentado à mesa da cozinha, tentou encolher-se e desviou o olhar para a janela, onde a chuva de outono tamborilava incessantemente nos vidros.
Bem, a Sofia fez umas sandes para os miúdos… Eles ficaram com fome depois de correrem no parque murmurou ele, quase inaudível, como se receasse que o som forte pudesse desabar o teto. Teresa, não te preocupes por causa de um pedaço de queijo. Compramos outro.
Teresa fechou devagar a porta do frigorífico. O frio deixou de gelar-lhe os pés, mas por dentro era um vulcão. Respirou fundo, contando até dez hábito aprendido nas últimas três semanas, mas que cada vez funcionava menos.
Miguel, aquele pedaço custou cento e vinte euros disse ela, num tom tão neutro quanto o saldo em conta. Ia preparar um jantar especial para comemorar a entrega do projeto. Agora não há nada ali. Tal como ontem quando desapareceram as fatias de presunto. E antes de ontem, quando procurei, em vão, o salmão fumado. Há dias que trabalhamos só para pagar comida, percebes isso?
Miguel fez uma expressão de dor no rosto, constrangido. Sentia-se culpado, mas aquele sentido de dever familiar, incutido desde pequeno, falava mais alto.
São nossos convidados, Teresa. Estão com obras lá em casa, sabes bem… Tudo cheio de pó, quase impossível de respirar. Só temos de aguentar mais uns dias. Eles logo vão embora.
Esse logo já ecoava naquela casa há vinte e dois dias. Começou tudo sem maldade: telefonema da cunhada, Sofia, a queixar-se dos estragos na T2 por causa da equipa de obras, que rompeu um cano e tornou impossível lá viver. Sofia, irmã de Miguel, pediu abrigo por três ou quatro dias, no máximo. Teresa, de coração mole, aceitou família é família e ajuda-se quando é preciso.
Só que três dias viraram uma semana, outra semana e já contávamos dois meses de outono, sem fim à vista. O apartamento de três quartos, antes um refúgio de paz, tornou-se um caos. Sofia e o marido António instalaram-se na sala, com os dois filhos, de dez e onze anos, a dormirem num colchão insuflável, espalhando-se por toda a casa.
As noites eram um teste à paciência. Teresa chegava do trabalho sonhando com um banho quente e silêncio, mas encontrava uma estação de comboios improvisada. Televisão estridente, pois António gostava de ver futebol com emoção. A casa de banho sempre ocupada os sobrinhos adoravam longos banhos, esgotando litros de gel de duche, deixando poças que Teresa pisava nos seus chinelos.
Mas o drama maior era a comida. Teresa e Miguel estavam habituados a uma vida de qualidade: carnes boas, legumes frescos, fruta, lácteos de marca. Tudo planeado, com orçamento ajustado e uma reserva para férias e para a prestação da casa quase paga, felizmente. Com os familiares em casa, as contas descarrilaram depressa.
Sofia, senhora de apetite generoso, recusava aproximar-se da cozinha.
Ai Teresa, ando tão cansada com estes stress das obras dizia deitada no sofá, com um prato de uvas no colo. Já vais fazer o jantar, não custa nada acrescente mais umas colheres para nós, não é?
Só que umas colheres eram caldeiradas de sopa, devoradas num serão. António, camionista de serviço alternado, nos dias de folga comia como um batalhão. Os sobrinhos, em crescimento, acabavam com tudo, sem perguntar se era reservado para alguma ocasião.
Teresa tirou o blazer, pendurou na cadeira e esfregou as têmporas.
Miguel, hoje fui ver o aplicativo do banco disse, encarando o marido. Gastámos nestas três semanas o que normalmente dura dois meses. Não estou a exagerar. Eles nunca compraram nada nem pão.
Estão com obras, sabes… António disse que os preços dos materiais subiram insistiu Miguel, menos convicto.
Nós também temos despesas cortou Teresa. Não aceitei ser a responsável pela alimentação de quatro adultos e duas crianças. Já viste alguma vez a Sofia trazer sequer um pacote de compras? Uma bolacha sequer para o chá?
Nesse momento, Sofia entrou na cozinha, chinelos arrastados. Usava o robe de Teresa o meu está quente demais, este é mais fresco e de seda. Teresa apertou os dentes, vendo uma nódoa de compota.
Olha que bem, Teresa chegou! exclamou Sofia para o marido. Estávamos à tua espera, morremos de fome. António pergunta pelo jantar, sentiu cheiro de hambúrgueres, viu que tinhas carne a descongelar.
Teresa olhou fixamente para ela. Algo lhe quebrou dentro: aquele fusível que segura a educação.
Hoje não há hambúrgueres respondeu.
Como assim? Não há? E então o quê? As crianças têm de comer, têm horários!
A carne voltou ao congelador. O jantar hoje é arroz integral. Sem acompanhamento.
Sem carne? Sem molho? António não come isso, precisa de carne, é homem.
Então que António vá ao mercado, compre carne, prepare e coma disse Teresa, sorrindo com boca, mas não com os olhos. O Pingo Doce é ali ao lado.
Sofia bufou, pousou a caneca com força e apertou os lábios.
Ó Teresa, estás irritada, compreendo, mas para quê discutir com família? Miguel, diz-lhe qualquer coisa!
Miguel quis desaparecer.
Teresa, vá lá Podemos fazer massa, não resta um pacote lá?
Restava assentiu Teresa. Ontem. Os teus sobrinhos fizeram quem come mais.
A noite foi tensa. Teresa cozinhou arroz, pôs manteiga e sal na mesa. António, ao ver o jantar, resmungou algo sobre comida de presidiário e foi ver séries. Sofia deu arroz às crianças, cobrindo com açúcar (das reservas de Teresa), e saiu dizendo:
Espero que amanhã já estejas melhor e faças algo decente.
Teresa passou a noite acordada. Deitada, ouvindo António ressonar do outro lado, e Miguel ao seu lado. Pensava que ser bom é perigoso, que é preciso defender limites, porque se não o fizer agora, eles ficam para sempre. As obras eram só desculpa António nunca foi verificar o pavimento. Achavam conveniente: estadia grátis, comida, serviço completo.
Na manhã seguinte, Teresa levantou-se antes de todos. Não preparou pequeno-almoço. Apenas fez café, bebeu sozinha, saiu para o trabalho o frigorífico estava imaculado, pois durante a noite levou o resto dos alimentos para a casa da mãe no bairro ao lado.
O dia foi agitado, mas a ideia ganhava forma na cabeça. À noite voltou sem sacos, apenas com uma pasta.
O clima era pesado. Sofia esperava-a na entrada, braços nas ancas.
Teresa, acordámos e o frigorífico estava vazio, nem ovos! As crianças tiveram de comer cereais secos! Isto é inaceitável!
António surgiu da sala, coçando a barriga.
Ó dona da casa, andas relaxada Passámos o dia à fome. Trouxeste alguma coisa?
Teresa entrou calmamente na cozinha, pousou a pasta e declarou:
Todos à cozinha. Temos de conversar.
Finalmente alegrou-se António, esfregando as mãos. Vamos decidir o menu, apetece-me um bife ou pelo menos frango assado.
Miguel, Sofia e António sentaram-se à mesa (os miúdos foram mandados para lá com tablets). Teresa abriu a pasta.
Assim começou, usando voz de reuniões complicadas. Estão aqui há vinte e três dias. Nunca compraram comida, não pagaram luz, nem ajudaram na limpeza.
Ai, Teresa, começa com as contas Agora vais contar os bocados? revirou Sofia os olhos. Somos família!
Por serem família, tolerei três semanas Teresa tirou uma folha de excel. Fiz um orçamento. Aqui estão os gastos normais. E aqui está o aumento nos últimos vinte e três dias. O valor quadruplicou.
António mirou o papel, semicerrando os olhos.
Que é isto? Guardas recibos? ria-se. Teresa, não esperava isso de ti. Miguel, como aturas?
Miguel corou, mas calou-se. Teresa não deixou hesitação.
Não é mesquinhez, António, é gestão. Inclui carne, peixe, queijo, iogurtes, fruta, tudo. Também luz e água, segundo os contadores.
E então, o que queres? Sofia já gritava.
Quero dizer Teresa sobrepôs uma folha com o IBAN que o hotel grátis encerrou. Apresento-vos a conta destas três semanas, aqui está o valor final.
Sofia apanhou o papel, leu os números e ficou boquiaberta. O papel caiu.
Estás louca?! Dois mil e trezentos euros?! Pela comida?! Ficámos num restaurante?
Quase assentiu Teresa. Só comiam carne nobre, enchidos caros e peixe de qualidade, tudo cozinhado por mim nem incluí salários de cozinheira e empregada, considerem um desconto familiar.
Não pagamos! gritou António, levantando-se. Isto é insulto! Miguel, tua mulher está a extorquir a tua irmã!
Miguel olhou para os rostos irritados, depois para Teresa, cansada mas firme. Recordou as lágrimas dela na noite anterior, o vazio da carteira. Sentiu vergonha, mas também a necessidade de proteger o lar.
O que querem que diga? murmurou Miguel.
Que ela perdeu a noção! gritava Sofia. Famílias não cobram aos convidados!
Sofia, convidados vêm com bolo, tomam um chá e vão embora. Ou ficam só um ou dois dias. Vocês vivem aqui um mês, às nossas custas, ainda reclamam do arroz sem carne Miguel falou firme. A voz ganhou força.
A cozinha ficou silenciosa. Sofia olhou para o irmão, como se tivesse mudado de espécie.
Vais pôr-nos fora? sussurrou ela.
Não vos expulso esclareceu Teresa. Mas as condições mudam. Se quiserem ficar, é pagamento das compras dividido, mais parte das despesas. E cozinham em rotação. Um dia eu, outro dia a Sofia. O valor da conta precisa ser saldado até ao fim da semana.
Vão à vida! António empurrou a cadeira. Vamos embora, Sofia. Não precisamos destes parentes.
Para onde vamos? É obra lá! lamentou Sofia.
Vamos para a casa da tua mãe! gritou António. Preferimos pouco espaço do que isso! Nunca mais volto!
As arrumações duraram uma hora a mais ruidosa de sempre naquele apartamento. Sofia batia portas, António praguejava (tentava baixar a voz, mas ouvia-se tudo), os miúdos choramingavam, incompreensivos.
Teresa ficou na cozinha, bebendo chá frio. Sabia que se ajudasse, voltava tudo ao início. Miguel ajudou a arrumar sacos, calado e fechado.
Quando a porta finalmente bateu, abafando os lamentos de Sofia, caiu uma paz abençoada.
Miguel voltou para a cozinha, sentou-se frente à Teresa e tapou o rosto.
Meu Deus, que vergonha Agora a mãe liga, vai amaldiçoar
Que ligue Teresa encostou a mão à dele. Miguel, não fizemos nada de mal. Só defendemos a nossa casa. Estavas a ver estavam a abusar.
Sei mas era família.
Família respeita. Isto era parasitismo. Hoje até liguei à tua mãe.
Miguel olhou surpreso.
Para quê?
Saber as novidades. Descobri, sem querer, que não há obra nenhuma.
Como assim?
Assim mesmo. Alugaram o apartamento dois meses a uma equipa de operários que vieram de fora. Ganharam dinheiro, viveram connosco, comeram à nossa custa.
Miguel ficou muito pálido, depois vermelhou. Olhou para Teresa, percebeu a situação.
Alugaram? Recebiam renda, estavam cá, exigiam comida
E ainda reclamavam do arroz encerrou Teresa. Continuas com vergonha?
Miguel ficou em silêncio. Depois levantou-se, abriu o frigorífico, viu as prateleiras vazias e soltou um riso nervoso.
Não. Não tenho vergonha. Teresa, desculpa. Fui um idiota.
Foste confirmou, levantando-se mas mudaste. É o que importa. Vamos ao supermercado? Compramos queijo. E vinho.
E carne acrescentou Miguel, decidido. Só para nós dois.
Uma semana depois, Sofia telefonou. Não a Teresa, mas ao Miguel. Teresa ouviu, porque Miguel deixou o altifalante ligado enquanto lavava a loiça.
Ó Miguel, exagerámos, a mãe não tem espaço, as crianças não conseguem fazer os deveres, António não descansa Pensámos, talvez possamos voltar? Compramos comida um saco de batatas e massa.
Miguel desligou a água, secou as mãos e, olhando para Teresa sorridente, respondeu com firmeza:
Não, Sofia. Se estão com a mãe, ficam aí. Aqui há obras também, obras morais. Não há lugar.
Carregou em desligar e sentiu-se, pela primeira vez em um mês, absoluto dono do seu lar. A conta que Teresa apresentou nunca foi paga, mas o silêncio e a tranquilidade valeram muito mais do que dois mil e trezentos euros. Foi o preço de uma lição: às vezes, para salvar a família, é preciso fechar a porta no momento certo.
Gostaram da história? Deixem um gosto, sigam o canal e partilhem a vossa opinião nos comentários!
