Tenho 41 anos e sou casada com o meu marido desde os 22. Há cerca de dois meses, começou a surgir-me uma ideia que nunca antes tive coragem de admitir em voz alta: acho que nunca me apaixonei por ele da forma como as pessoas descrevem o amor. Era uma noite igual a tantas outras; estava sentada na sala, a ver televisão, quando me ocorreu porque nunca senti aquilo que outras mulheres chamam de borboletas no estômago, aquela inquietação doce, a vontade de correr e abraçar o outro. Continuei a pensar e tudo começou a fazer sentido dentro de mim.
Vim de uma casa complicada. O meu pai bebia muito, chegava a casa embriagado, gastava o que tinha em vinho e criava problemas. A minha mãe arranjava trabalho a limpar casas, para conseguir um pouco mais do que ele trazia. Cresci entre discussões, cansaço e tensão. Quando era adolescente, o meu único desejo era sair dali, ter o meu próprio espaço, dormir tranquila e não ouvir gritos de manhã. Não sonhava com amor sonhava com fuga.
Quando conheci o meu marido, tinha 22 anos e ele era dez anos mais velho. Apenas um mês depois de começarmos a sair juntos, ele já falava em vivermos juntos, que me ia ajudar, que comigo queria algo sério. Nunca parei para me perguntar se estava verdadeiramente apaixonada. Vi nisso uma oportunidade de escapar de casa, de recomeçar. Aceitei sem hesitar. Peguei nas minhas coisas e fui embora. Não houve muita reflexão, nem grandes dúvidas só uma vontade enorme de sair dali.
Não posso dizer que tive uma vida má. Ele é um bom marido trabalhador, responsável. Nunca nos faltou comida, pagámos sempre a renda, depois conseguimos comprar casa. Adora os nossos filhos, cuida de tudo. Nunca vivi situações de traição ou escândalos. Por fora, o nosso casamento parece perfeito. E é isso que me confunde, porque não há uma razão evidente para sentir este vazio estranho.
Gosto dele. Respeito-o. Sou-lhe grata por muita coisa. Trouxe-me paz, estabilidade. Mas, ao olhar para trás, percebo que nunca senti aquela paixão intensa, aquela chama de que outras mulheres falam. Nunca senti ciúmes fortes, medo de o perder, aquela ansiedade por vê-lo regressar. O meu amor por ele sempre foi mais hábito, companheirismo, gratidão nunca fogo.
Não penso em separação. Não procuro outro homem. Não quero destruir a minha família. Apenas estou a perceber algo que nunca me atrevi a admitir: talvez aquilo a que chamei amor todos estes anos fosse, na verdade, necessidade, segurança, e uma enorme vontade de fugir de uma vida difícil. E agora, aos 41 anos, com filhos crescidos e uma casa arrumada, compreendo isso.
Por vezes sinto culpa por sequer pensar assim. Digo a mim mesma: Como ousas questionar algo que te trouxe estabilidade? Mas ao mesmo tempo acho que é justo admitir. Talvez a minha forma de amar seja diferente. Talvez tenha aprendido primeiro a sobreviver, antes de aprender a apaixonar-me. Não sei. Só sei que esta reflexão despertou muitos sentimentos guardados desde aquela menina que só queria fugir de casa.
O que fariam no meu lugar?
Preciso do vosso conselho.
