Inês vinha de uma aldeia onde um pequeno apartamento custava apenas uns trocos. Comprou um desses apartamentos, mas o marido não sonhava com tal coisa. Quando ele tinha de ir para Lisboa em negócios, nasceu a nossa filha. Dei à luz num hospital do Serviço Nacional de Saúde, mas só lhe contei que tinha sido numa unidade privada sofisticada… E, mesmo assim: o dinheiro que ele me enviava para as compras, Inês gastava com o maior cuidado. Sempre que o marido estava em casa, o frigorífico transbordava de carne de porco preta, bacalhau, queijos curados e pequenos luxos. Mas, mal ele saía porta fora, a poupança recomeçava.
Nunca comprei nada novo para a minha filha. Ou recebia roupas e brinquedos de vizinhas generosas, ou encontrava alguma pechincha em sites portugueses. Assim fui guardando cada cêntimo para o apartamento. Muitas vezes, chamava a minha mãe para ficar com os pequenos, enquanto eu ia trabalhar em segredo. O próprio marido era culpado. Inês era a esposa perfeita aos seus olhos, fazia tudo o que lhe pedia. Afinal, ela vinha do interior e ele de Lisboa achava-se dono da verdade e dava sempre ordens. Um dia, Inês começou a preparar-se para fugir. Sabia bem que, se algum dia ele se esquecesse de medir a força de um gesto, seria o fim de tudo.
Manipulava sempre as compras… comprava só duas ou três maçãs à filha e dizia ao marido que tinha comprado um saco inteiro, um quilo. Demorei dois anos e meio a juntar o que precisava. Outra vez que ele foi para uma conferência no Porto, peguei nas nossas coisas e na minha filha e fugi de casa. No dia anterior, já tinha dado entrada do pedido de divórcio no tribunal. Ele tentou tudo para nos trazer de volta. Ligava-me, jurava que desta vez a família teria finalmente paz. Mas também houve chamadas carregadas de ameaça prometendo que não iria desistir de nos recuperar, custasse o que custasse.
Soube poucos meses depois que ele tinha já uma nova paixão recrutou uma estudante universitária. Tenho a certeza que repete com ela o mesmo ciclo. Nunca enganei o meu marido. O dinheiro que juntei pode muito bem ser considerado honestamente ganho. Passei fome para o conseguir. E, acima de tudo, não tinha alternativa. Só queria salvar-me a mim e à minha única filha…
