“É preciso passar as cuecas a ferro, porque as que não são passadas acabam por magoar”, sublinha a sogra.

Sou uma mãe em licença de maternidade. Tenho dois filhos lindos, um que nasceu há cinco anos e outro há pouco tempo.

Hoje queria registar uma situação que me aconteceu.

Tudo começou com uma lista que a minha sogra me deu logo depois de casar com o João. Lá estavam várias recomendações, como o facto de ele ser alérgico a certos alimentos nisto tenho sempre muito cuidado. Realmente, isto é importante. Uma das coisas na lista era que eu devia passar a ferro as cuecas dele, porque, segundo ela, se não estiverem bem passadas, podem deixar-lhe marcas desconfortáveis ou até feridas.

Achei graça, na altura pensei: esta mãe preocupa-se mesmo com o filho. No fundo, é bom quando uma mãe se preocupa assim com o bem-estar do seu filho. Segui todos os conselhos dela, não me custou muito. Mas confesso que o de passar as cuecas me deixou surpreendida, porque tanto a minha mãe como eu nunca tivemos esse hábito com roupa interior.

Quando nasceu o meu filho, o Tiago, comecei por usar fraldas, claro, mas quando passou a usar cuecas, comecei logo a passá-las a ferro também. Agora, com duas pessoas cá em casa a precisarem que lhes passe as cuecas, a montanha de roupa para engomar nunca mais acaba. Continuo a fazê-lo, um pouco por respeito à tradição da família do meu marido a minha sogra defende que o calor e o vapor do ferro matam as bactérias, chegando a dizer que o Tiago adoece menos por isso.

Na verdade, não se trata só da minha sogra, mas de agora termos o segundo filho cá em casa. É cada vez mais difícil conseguir fazer tudo a tempo e horas; quem tem dois filhos, sendo um deles recém-nascido, há de perceber bem o que sinto. Tento priorizar o que é mesmo importante, mas a serra de tarefas vai só aumentando.

Ontem, o João avisou-me que já não tinha cuecas passadas na gaveta, querendo dizer que tinha de passar mais. Eu estava exausta e sugeri-lhe que tirasse uma do monte das que ainda não estavam passadas.

Só que ele, em vez de resolver, ligou logo à mãe quando eu já me estava a deitar, a queixar-se que a mulher dele já nem tempo tem Ficou mesmo chateado comigo. E tudo isto por causa de umas cuecas!

Gostava de saber: passam a roupa interior dos vossos filhos? E até que idade o fazem? Há alguma forma milagrosa de conseguir despachar este trabalho mais rápido?

Оцініть статтю
Додати коментар

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

twelve + two =

“É preciso passar as cuecas a ferro, porque as que não são passadas acabam por magoar”, sublinha a sogra.
Tenho 29 anos e sempre achei que o casamento era lar, era paz, era o lugar onde se pode tirar a máscara, respirar fundo e saber que, aconteça o que acontecer lá fora, por dentro se está protegida. Mas comigo foi ao contrário: fora, era forte e sorridente, por dentro aprendi a andar nas pontas dos pés, a medir as palavras e tratar cada gesto como se fosse visita na casa alheia. Não por culpa do meu marido — mas por causa da mãe dele. Quando nos conhecemos, ele disse: “A minha mãe é uma mulher forte… às vezes um pouco dura, mas tem bom coração.” Achei que toda gente tem uma mãe difícil, que nos iríamos entender. Mal sabia que há uma diferença entre ser difícil e querer controlar a vida de outra pessoa. Depois do casamento, ela começou a vir “só por pouco tempo”: primeiro nos fins de semana, depois durante a semana, até passar a deixar a malinha no corredor como se fosse dela, até aparecer com uma chave suplente. Nunca perguntei como a tinha — achava que era melhor evitar cenas, evitar conflitos, ela haveria de ir-se embora. Mas não: ela instalava-se. Entrava sem tocar à campainha, abria o frigorífico, mexia nos armários, decidiu até organizar as minhas roupas. Um dia abri o roupeiro e tudo estava diferente — a roupa interior noutra prateleira, vestidos atrás, várias peças desapareceram. Perguntei: “Onde estão as minhas duas blusas?” Ela encolheu os ombros: “Eram demais. E sinceramente… baratas. Não tens que as guardar.” Doeu, mas engoli. Não queria ser vista como mesquinha ou como “má nora”. Sempre tentei ser educada — e era nisso que ela apostava. Com o tempo, começou a falar de forma a humilhar-me sem ser direta: “Ai, és tão sensível”; “Se fosse eu não me vestia assim, mas… é contigo”; “Parece que não sabes cuidar da casa como deve ser… Não tem mal, eu ensino-te.” Sempre com sorrisos e tom simpático, em que se eu respondesse parecia histérica — mas se calasse, perdia-me. Começou a opinar sobre tudo: o que cozinho, o que compro, quanto gasto, quando limpo, por que chego tarde, por que não telefonei. Uma vez, com o meu marido no banho, sentou-se à minha frente, como numa entrevista: “Diz-me… sabes mesmo ser mulher?” Não percebi: “O que quer dizer isso?” Ela olhou-me com aquele olhar que faz sentir pequenina: “Olha para ti. Não te esforças. Não cuidas dele. Um homem deve sentir que tem uma verdadeira mulher em casa, não uma estranha.” E ali, na nossa casa, à nossa mesa, ela falava como se eu fosse provisória — como se fosse questão de tempo até ser descartada. O pior era que ele não a impedia; ao reclamar, dizia “Ela só quer ajudar”, ao chorar, dizia “Não ligues, ela fala assim”, ao pedir limites, dizia “Não posso discutir com a minha mãe.” Palavras que soavam a outra coisa: “Aqui estás sozinha, não há quem te proteja.” E, para todos, ela era “uma santa” — levava comida, fazia compras, contava que me adorava: “A minha nora é como filha.” Mas a sós, olhava-me como rival. Uma noite, cheguei cansada, só queria dormir. O cheiro era dela, a toalha dela, a loiça dela, até o meu quarto estava arrumado por ela, com os meus cremes e coisas. Sentei-me e ela entrou: “Arrumei, estava desorganizado. Não há feminilidade assim, tem que haver ordem.” Olhei para ela: “Não tinha direito de mexer aqui.” Ela: “Esta sala sempre foi do meu filho. Cuidei dele aqui. Rezei por ele. Aqui não me podes proibir.” E pela primeira vez senti o corpo gelar. Ela não vinha para ajudar — vinha para tomar o lugar. Para mostrar que nunca teria a coroa daquela casa. A noite foi pior; começou a mandar no meu marido: “Filho, não comas isso. O estômago não aguenta. Vem cá, come do meu.” Ele foi, obediente. Eu, sentada, sentia-me estrangeira. Então disse, calma, sem gritos: “Assim não posso.” Os dois olharam, chocados. Ele: “O que quer dizer não podes?” Eu: “Quer dizer que não sou terceira neste casamento.” Ela riu: “Ai, que drama, já estás a inventar.” Ele suspirou: “Vá, por favor, não comeces…” E então, algo partiu dentro de mim. Não como nos filmes — sem escândalo, só silêncio. Quando paramos de esperar, quando paramos de acreditar, quando paramos de lutar. Apenas percebemos. Disse: “Quero paz. Quero um lar. Quero ser mulher ao lado do meu marido, não alguém a provar-se. E se não há espaço para mim… não vou mendigar por ele.” Fui para o quarto. Ele não veio atrás. Não me impediu. Isso foi o mais doloroso. Talvez se tivesse vindo… se dissesse “Desculpa. Errei. Vou pôr-lhe um travão”, talvez ficasse. Mas ele ficou com a mãe. Eu, na escuridão, ouvi-os falar, rir, como se eu não existisse. De manhã, arrumei a cama e pela primeira vez senti claridade. Pensamento cortante: “Não sou experimento, nem adorno, nem criada em família alheia.” Comecei a juntar roupa. Ele viu, ficou branco: “O que estás a fazer?” Eu: “Vou embora.” Ele: “Não podes! Isso é exagero!” Sorri, triste: “Exagero foi quando calei. Exagero foi quando me humilharam com ele presente. Exagero foi quando não me defendeu.” Quis agarrar-me: “Ela é assim… não leves a peito.” E aí disse a frase mais importante: “Não vou embora por causa dela. Vou embora por tua causa. Porque permitiste que acontecesse.” Peguei na mala, saí. E ao fechar a porta, não senti dor — senti liberdade. Porque, quando uma mulher começa a ter medo em casa, já não vive — sobrevive. Eu não quero sobreviver. Quero viver. E, desta vez, pela primeira vez, escolhi-me a mim.