Arco Iris – Page 216

Без категорії

“Eu juro que vou pagar cada cêntimo quando for grande”, implorou a rapariga sem-abrigo ao bilionário…

Eu pago até ao último cêntimo quando for crescida, implorou a rapariga sem-abrigo ao magnata, suplicando

Без категорії

027

“Não entres em casa! Liga já ao teu pai! Alguém espera atrás daquela porta!” — Uma idosa misteriosa …

Não entres! Liga ao teu pai agora! Alguém está à espera atrás daquela porta! Uma velha muito estranha

Без категорії

017

Estive nesta relação durante cinco anos: dois deles casada e três a viver juntos. Durante o noivado,…

Estive nessa relação durante cinco anos. Dois anos de casamento e três anos a viver juntos.

Três anos atrás divorciei-me do meu marido. Não tínhamos nada em comum além do nosso filho. Nem me s…

Há três anos, divorciei-me do meu marido. Fora do nosso filho, nada tínhamos em comum. Nem me surpreendi

Без категорії

017

“És uma vergonha para esta família! Achaste mesmo que eu criava esse erro que tens na barriga? Arran…

És uma vergonha para esta família! Achas que eu ia criar esse erro que trazes na barriga? Arranjei um

Без категорії

022

Casamento às Pressas em Lisboa: Quando a Filha Anuncia Gravidez, Pais e Sogros Desencadeiam um Drama Familiar Português!

Não aguento mais esperar pelo casamento Duarte, achas que demoras muito a chegar? Está quase, Carolina.

Без категорії

0143

Pisou na Minha Vida, Mulher Aventureira: “Filho, se não largares essa fulana atrevida, esquece que tens mãe! Aquela Nucha é pelo menos quinze anos mais velha do que tu!” – quantas vezes ouvi isto da minha mãe. Eu tentava explicar: “Mãe, não consigo, não dá! Bem que queria…” Eu tinha a minha paixão, a doce Leninha de 14 anos, pura, discreta, encantadora… Conheci-a numa matiné de liceu quando tinha 18, fiquei logo vidrado! Com jeitinho, através duma amiga, lá a convidei para sair. Pensas que apareceu? Nada disso! Eu, caçador, fui à caça: descobri o contacto dela, insisti, supliquei até ela ceder. Fez-me ir lá a casa pedir licença à mãe… Tremi à porta, mas lá consegui. A mãe, bem-disposta, confiou-me a filha por duas horas. Passeámos, rimos, tudo inocente, até que Leninha me confessa que tinha namorado, mas já não aguentava as traições dele e perguntou-me se queria tentar com ela. Fiquei ainda mais curioso e preso àquela miúda. O tempo voou, entreguei-a à mãe. Cada vez mais apaixonado, Leninha era como um raio de sol lá em casa, até a minha mãe se rendia e ensinava-lhe segredos femininos. Quando Leninha fez 18, decidimos casar no outono. Ela foi de férias para o campo, eu fiquei na quinta da família com a minha mãe. Um dia, ao regar tomates, aparece uma mulher de 35 anos, despenteada mas com um olhar que queimava, pede água. Dei-lhe, ela agradeceu e ofereceu-me uma garrafa caseira de licor, como agradecimento… Aceitei. Naquela noite, sozinho em casa, provei o licor, nem sonhava no que me metia. No dia seguinte, ela voltou – era a Nucha, vivia ali perto, trouxe mais licor, umas conversas, uns petiscos… O resto perdi no nevoeiro. Quando acordei, a minha mãe queria explicações e não conseguia dar nenhuma. Assim começou a minha vida nas mãos daquela mulher. Não percebia o que me prendia, mas esqueci Leninha completamente. Quando a minha mãe percebeu, ficou furiosa: “Essa Nucha, toda a aldeia sabe o que ela é! Desavergonhada! Larga-a já!” Mas já era tarde, estava amarrado, como por feitiço. O casamento com Leninha desmarcou-se, a minha mãe contou-lhe tudo e pediu perdão por mim. Leninha casou-se e foi feliz. Para me livrar da Nucha, a minha mãe pediu no quartel que me mandassem para a tropa. Acabei chamado para a guerra, voltei com menos três dedos, outro homem, frio e insensível, mas a Nucha esperou-me — já tínhamos um filho e depois vieram mais crianças. Mãe nunca aceitou a Nucha, dizia que nunca valeria nada, e tratava Leninha como a filha que perdeu. A minha mãe estava certa, só o meu primeiro filho era de verdade meu. Com a Nucha tive cinco filhos, perdemos uma filha ao Norte e voltámos ao “meu” Portugal. Sempre com saudades de Leninha, até que a reencontrei — casada, linda. Passámos a encontrar-nos às escondidas durante três anos, depois a vida separou-nos em definitivo. Mais tarde, divorciei-me da Nucha, quando os filhos cresceram. A minha mãe sempre teve razão. A aventureira passou pela minha vida, pisou e maltratou o meu destino, deixou-me com o coração desfeito… No fim, só ficou mesmo o meu primeiro filho, o verdadeiro.

– Meu filho, se não deixas essa descarada salafrária, podes considerar que já não tens mãe!

Без категорії

013

Quando o Vasco Roga foi levado para casa da maternidade, a enfermeira virou-se para a mãe: “Que grandalhão. Vai ser um verdadeiro valente.” A mãe não respondeu. Já então ela olhava para o embrulho como se não fosse seu filho. Vasco não se tornou valente. Tornou-se um a mais, daqueles que nasceram mas ninguém soube ao certo o que fazer com eles. — Outra vez o teu miúdo esquisito na caixa de areia, a assustar as outras crianças! — gritava do segundo andar dona Lurdes, a activista do bairro e voz oficial da justiça lá da rua. A mãe do Vasco, uma mulher cansada de olhar apagado, limitava-se a responder: — Não gosta, não olhe. Ele não faz mal a ninguém. Vasco de facto não fazia. Era grande, desajeitado, sempre de cabeça baixa e os braços compridos pendurados. Aos cinco anos era mudo. Aos sete, murmurava. Aos dez falou — mas com voz tão estranha que era melhor estar calado. Na escola sentaram-no na última fila. Os professores suspiravam ao ver o seu olhar vazio. — Roga, ouves o que digo? — perguntava a professora de matemática, batendo no quadro com o giz. Vasco acenava. Ouvia, mas não via sentido em responder. Para quê? Iam-lhe dar um suficiente na mesma, só para não estragar as estatísticas. Os colegas não lhe batiam — tinham medo, pois Vasco era grande. Mas também não faziam amizade. Evitavam-no como se fosse um poço fundo. Em casa era igual ou pior. O padrasto, que apareceu quando Vasco fez doze, deixou logo claro: — Não quero ver este rapaz em casa quando chego do trabalho. Come muito para o que rende. E Vasco desaparecia. Andava nas obras, sentava-se nos abrigos. Aprendeu a ser invisível. Era o seu único talento — fundir-se com as paredes, com o betão, com a lama dos sapatos. Naquela noite em que a sua vida mudou, chovia miudinho e frio. Vasco, já com quinze anos, sentava-se nas escadas do prédio, entre o quinto e o sexto andar. Em casa não podia ir — lá estava o padrasto com amigos, o que queria dizer muito barulho, fumo e, talvez, uma pesada mão. A porta do apartamento em frente rangeu. Vasco encolheu-se ao canto. Saiu Dona Amélia. Uma mulher só, já pelos sessenta e tal, mesmo que se portasse como quem não chegou aos quarenta. O bairro achava-a estranha. Não se sentava nos bancos, não discutia os preços do arroz, e caminhava sempre direita. Olhou para o Vasco. Não com pena, nem com nojo, mas com curiosidade. Como se olha para um aparelho avariado, a pensar se terá arranjo. — Que fazes aí? — perguntou, a voz firme. Vasco fungou. — Nada. — Nada só os gatos nascem sem mais nem menos — cortou. — Tens fome? Vasco tinha. Sempre tinha. O corpo em crescimento precisava de combustível e o frigorífico em casa mal dava para ratos. — Então? Só convido uma vez. Vasco levantou-se, endireitou-se, e seguiu-a. O apartamento dela não era igual aos outros. Livros, livros por todo o lado. Cheirava a papel antigo e a um assado qualquer. — Senta-te — mandou. — Lava as mãos primeiro. O sabão está ali. Vasco obedeceu. Ela pôs-lhe à frente um prato de batatas com o verdadeiro guisado. Ele já nem se lembrava da última vez que tinha comido carne a sério. Comeu depressa, quase sem mastigar. Ela olhava. — Onde vai o fogo? Não te vai faltar comida — avisou. — Mastiga, ou o estômago queixa-se. Vasco abrandou. — Obrigado — murmurou, limpando a boca à manga. — Manga não. Usa guardanapo — empurrou-lhe a caixa. — Tu, rapaz, és mesmo selvagem. A tua mãe? — Está em casa. Com o padrasto. — Pois. Um a mais lá em casa. Disse-o tão naturalmente que Vasco nem teve tempo de se magoar. — Olha, Roga — disse, subitamente séria. — Tens dois caminhos. Se te deixas ir, perdes-te depressa. Ou mexes-te. Força tens — vê-se. Mas cabeça falta. — Eu sou burro — confessou Vasco. — É o que dizem na escola. — Na escola dizem muita coisa. A escola é para os do meio. Tu não és do meio. És diferente. E as tuas mãos? — Não sei. — Mas vamos descobrir. Amanhã vens cá. O meu cano está a pingar e chamar o canalizador é um roubo. Dou-te as ferramentas. Daquele dia em diante, Vasco passou a ir a casa dela quase todas as noites. Primeiro arranjava canos, depois tomadas, depois fechaduras. Descobriu-se habilidoso — percebia como tudo funcionava, não com a cabeça, mas com instinto. Amélia não era dada a mimos. Ensinava com exigência. — Segura direito! — mandava. — Quem é que pega na chave como na colher? Força nisso! E dava-lhe nas mãos com a régua de madeira. Doía, para variar. Deu-lhe livros. Não manuais, mas livros de vida — de pessoas que sobreviveram ao impossível, de exploradores, inventores. — Lê. Ou o cérebro apodrece. Achas-te o único? Milhares assim já houve, e deram a volta. E tu, não és menos. Aos poucos Vasco foi sabendo da vida dela. Amélia tinha sido engenheira numa fábrica toda a vida. Ficou viúva cedo, filhos nunca teve. Quando a fábrica fechou nos anos noventa, ficou só com a reforma e traduções técnicas de vez em quando. Mas nunca se vergou. Nem endureceu. Só vivia — direita, dura, sozinha. — Não tenho ninguém — disse uma vez. — E tu, pronto, também não. Mas isso não é o fim. É o começo. Percebes? Vasco não percebia muito, mas acenava. Quando fez dezoito e chegou a hora de ir para tropa, chamou-o com cerimónia. Pôs a mesa como numa festa — com bolos, compotas. — Ouve, Vasco — e foi a primeira vez que o chamou pelo nome inteiro. — Não podes voltar para aqui depois. Perdes-te. Este bairro seca-te. Acaba tudo igual — mesma esquina, mesmas pessoas, mesmo desânimo. Acaba o serviço, procura-te longe daqui. Vai para Norte, para as obras, para onde der. Mas aqui, jamais. Percebido? — Percebido. — Toma — e deu-lhe um envelope. — Aqui tens trinta mil. O que poupei. Dá para começares. E não te esqueças: não deves nada a ninguém, senão a ti próprio. Torna-te homem, Vasco. Não para mim. Para ti. Ele queria recusar. Dizer que não ficava com o dinheiro. Mas ao olhar-lhe nos olhos — duros, exigentes — percebeu: não podia. Aquela era a última lição. O último mandamento. Foi embora. E não voltou. Vinte anos depois, o bairro tinha mudado. Cortaram os plátanos, asfaltaram tudo para estacionamento. Os bancos — agora de ferro, desconfortáveis. O prédio, velho, mas teimoso, ainda de pé. Chegou de jipe preto, grande. Saiu um homem alto, de ombros largos, de cara marcada pelos ventos do Norte, mas o olhar tranquilo. Era Vasco Roga. Vasco Sérgio, como agora lhe chamavam os funcionários. Dono de uma empresa de construção no Norte. Mais de cem empregados, três grandes obras, reputação de seriedade. Subiu ali do nada. Começou de servente, depois capataz. À noite estudava. Fez o curso. Poupou, investiu, arriscou. Caiu duas vezes, reergueu-se outras tantas. As trinta mil de Amélia devolveu com sobras — mandava-lhe dinheiro mensal, embora ela protestasse. Até que os envios voltaram: “Destinatária desconhecida.” Olhou para as janelas do quinto. Escuro lá. À porta do prédio, mulheres desconhecidas. — Por favor — perguntou. — Sabe quem vive no 45? Dona Amélia? — Oh, querido, a Dona Amélia… — baixou a voz — ficou muito mal. Perdeu a memória, começou a confundir tudo. A casa ficou para uns supostos parentes, e ela… Levaram-na para o campo, acho eu. Não é, Lídia? — Para S. João dos Pinheiros, ouvi dizer. Lá tem uma casa velha, apareceu um sobrinho que ninguém conhecia. É estranho… A casa já está à venda. Vasco gelou. Conhecia a artimanha — viu-a muito por lá: colam-se a velhos sozinhos, convencem-nos a passar tudo em nome deles e depois põem-nos numa aldeia esquecida. — Onde é São João dos Pinheiros? — Passando o concelho, uns quarenta quilómetros. Estrada má, mas vai-se. Vasco assentiu, entrou no carro e partiu. A aldeia não era mais do que três ruas, meia dúzia de idosos, algumas famílias sem rumo. Encontrou a casa indicada — casebre a cair, cerca no chão, trapos a secar ao vento. No alpendre apareceu um homem porco, mal barbeado, com olhos vidrados de quem bebe desde de manhã. — O que queres, pá? Perdeu-se? — A Dona Amélia? — Aqui não mora nenhuma Amélia. Saia. Logo Vasco avançou, agarrou-o pelo colarinho e afastou-o sem esforço. Entrou. O cheiro a mofo e doença feria o nariz. Na primeira divisão, loiça suja, garrafas vazias, sobras. No quarto, ela. Pequena, seca, cabelo branco emaranhado, pele pálida. Mas era ela. A que lhe ensinou a usar a chave de fendas, a acreditar em si. A que lhe entregou tudo e disse: “Torna-te homem.” Ela abriu os olhos. O olhar, baço, perdido. — Quem está aí? — voz fraca. — Sou eu, Dona Amélia. Vasco, que arranjava os torneiras. Ela olhou, piscou, até que lágrimas brilharam. — Vasco… Voltaste… Achei que era ilusão. Tão grande… Um homem… — Um homem, Dona Amélia. Por sua causa. Envolveu-a no cobertor, tão leve, e pegou-lhe ao colo. Cheirava a doença, mas ainda sentia nela o cheiro a papel velho e sabão. — Para onde vamos? — Para casa. Para minha casa. Lá está quente. E há muitos livros. Vai gostar. À saída, o homem tentou barrar o caminho: — Ei! Vai para onde com ela? Isso é ilegal! Ela deixou-me a casa, fui eu que tomei conta. — Os meus advogados ouvem isso. E a polícia. Se foi mentira — e vai-se descobrir — eu trato que pague tudo. Percebeu? O homem acenou, pálido. Seguiu-se um processo longo — perícias, tribunal, papéis. Só ao fim de meio ano anularam o contrato de doação — feito quando Amélia já não sabia o que assinava. O tipo era vigarista, reincidente. A casa voltou. Mas já não interessava à Amélia. Vasco construiu uma casa grande, de madeira, nos arredores do Norte. Não era mansão vistosa, mas um lar — de lariço, com lareira, janelas largas. Amélia ficou no quarto mais iluminado, com médicos, cuidadores, toda a atenção. Voltou a ganhar cor. A memória nunca recuperou totalmente, mas o temperamento regressou. Lia de novo, mesmo de óculos grossos. E mandava: ralhava com a assistente por causa do pó. — Então, poeira na esquina? Isto é casa ou palheiro? E Vasco sorria. Mas não ficou por aí. Um dia chegou a casa acompanhado. Do carro saiu um rapaz, magro, olhar assustado de quem passou demasiado. No rosto, uma cicatriz antiga, a roupa larga. — D. Amélia, — apresentou Vasco — este é o Luís. Veio ter connosco à obra. Não tem casa, cresceu em instituição, fez dezoito. Mãos de ouro, mas cabeça no ar. Amélia pôs de lado o livro, endireitou os óculos, analisou o rapaz. — Então? Ficas aí parado? Vai lavar as mãos e senta-te. Hoje há almôndegas. Luís hesitou, olhou Vasco. Este sorriu e acenou. Um mês depois, apareceu a Catarina — doze anos, manca, cabeça baixa. Vasco tornou-se seu tutor — a mãe perdeu a guarda por maus tratos. A casa encheu-se — não era caridade de mostrar, era família. De rejeitados que se encontraram. Vasco via Amélia a ensinar o Luís a usar o cepo, batendo-lhe na mão com a tal régua de madeira. Via a Catarina a ler em voz alta, devagar mas lendo. — Vasco! — chamava Amélia — Vais ficar aí parado? Anda ajudar! O armário precisa de força e a juventude não dá conta! — Já vou! E ele ia, finalmente sentindo que tinha lugar. Que ali não era a mais. — Então, Luís, — perguntou Vasco numa dessas noites, já a calma reinava. — Que te parece? Luís sentava-se à porta, a olhar as estrelas do Norte — um céu enorme, frio, pejado de luzes. — Está certo, tio Vasco. Mas… estranho. Porque faz isto? Eu não sou ninguém. Vasco sentou-se ao lado, tirou uma maçã, passou-lha. — Uma vez ouvi: “Nada nasce do nada, só os gatos.” — E isso? — Nada acontece por acaso. Nem bom, nem mau. Tu estás aqui por uma razão. Eu também. Na janela da Amélia acendeu-se luz — ela lia já fora de horas, a desobedecer aos médicos. Vasco sorriu: — Vai dormir. Amanhã temos obra. — Está bem. Boa noite, tio Vasco. — Boa noite. Ficou só, na noite de silêncio verdadeiro. Sem gritos, sem medo, só cigarras e o rumor da estrada. Sabia que não podia salvar todos os lobinhos largados à sorte. Mas salvou estes. Salvou Amélia. Salvou-se. E por ora, isso bastava. Depois, seguiria em frente. Como ela o ensinou.

Quando o Vasco Teixeira saiu da maternidade, a enfermeira disse à mãe: “Que grande, hem.

Без категорії

Cão Baixou a Cabeça ao Ver os Donos, Mas Não Saiu do Lugar: Tudo Começou em Dezembro, Quando a Primeira Neve Cobriu as Ruas do Nosso Bairro e Rex, o Pastor Alemão do Segundo Andar, Foi Deixado para Trás — Uma História de Inverno, Solidão e Escolhas no Coração de uma Família Portuguesa

O cão, ao ver os donos, baixou a cabeça, mas nem sequer se mexeu. Tudo começou numa noite de dezembro

Без категорії

A Fada do Hospital: Como a Determinação de uma Jovem Portuguesa Transformou-se na Inspiração de uma Equipa Médica e Mudou a Vida de Uma Paciente, Enfrentando o “Vampiro Energético” do Serviço com Diplomacia, Esperança e um Toque de Magia à Portuguesa

Fada Já no sexto ano, toda a gente percebia que a Inês Morgado iria ser uma excelente médica.