Todos ajudam, mas tu és sempre especial aqui em casa
Rita, achas que podiam passar cá hoje? perguntou a minha irmã, com aquele tom de esperança já tão conhecido. O Pedro está fora, fico sozinha com os miúdos e já sinto a cabeça a andar à roda.
Esfreguei a testa e os pensamentos começaram a girar à procura de uma desculpa aceitável, cada uma mais disparatada do que a outra. Se dissesse que tinha trabalho urgente para acabar, a Marta não acreditava era sábado, ela sabe bem. Se alegasse cansaço, viriam as perguntas, os conselhos, e lá levaria mais uma lição. Mordi o lábio e respirei fundo, a preparar-me para responder.
Marta, hoje não dá mesmo tentei dar o máximo de tristeza à voz. A Leonor ficou doente, estamos fechadas em casa até ela melhorar.
Do outro lado ficou um silêncio, só cortado por um suspiro pesado.
Que pena… arrastou a Marta. Podíamos pôr a conversa em dia, os miúdos entretinham-se enquanto nós descansávamos…
Revirei os olhos, feliz por ela não ver. Entretinham-se, pois. A Leonor ficaria a correr atrás dos mais pequenos e eu ali, a servir chá na cozinha.
Sim, é verdade, que pena. Quando ela estiver melhor, combinamos confirmei.
Marta ainda suspirou uns segundos, desejou as melhoras à Leonor e desligou. Fiquei a olhar para o ecrã com uma sensação agridoce. A conversa toda demorou quatro minutos nem uma vez perguntou como eu estava. Nada sobre o trabalho, nada sobre a minha saúde ou ânimo. Só queria saber se nós íamos lá. Precisava da babá grátis, e pronto.
A Leonor entrou na sala e olhou-me muito séria.
Era a tia Marta outra vez? perguntou.
Acenei com a cabeça, largando o telemóvel na mesa. A Leonor sentou-se do meu lado, ajeitou-se com as pernas cruzadas, e na cara misturava-se irritação e alívio.
Mãe, não quero ir mais a casa dela disse decidida.
Virei-me para ela, erguendo as sobrancelhas à espera da explicação. Leonor apertou os lábios, a ganhar coragem, e então desabou:
Ela está sempre a empurrar-me os miúdos, mãe. Obriga-me a tomar conta deles, a correr de um lado para o outro, a brincar, a inventar jogos. E o mais velho só tem cinco anos! Eu não sou ama deles…
Olhei para minha filha de nove anos e não consegui evitar um sorriso. A Leonor já sabia pôr em palavras o que sentia, sabia defender o que era justo para si e não tinha medo de dizer as coisas. Fiquei cheia de orgulho.
Não te preocupes disse, passando-lhe a mão pelo cabelo. Isso não vai voltar a acontecer.
Leonor sorriu e saiu para o quarto dela.
Fiquei a olhar o teto, deixei os pensamentos correrem. No fundo, sempre existiu algum desnivelamento entre mim e a Marta. Ela é quatro anos mais nova, mas já tem quatro filhos. Quatro! Eu só tenho a Leonor, que ainda precisa tanto de mim energia, tempo, amor. E a Marta, parece que espera que toda a família trate dos dela.
Esfreguei as têmporas, fechei os olhos. Para a Marta, criar os filhos é função coletiva dos nossos pais, a Maria do Carmo e o António Jorge, dos pais do Pedro, dos vizinhos, dos amigos, dos primos de longe. Toda a gente acaba a ajudar nos filhos da Marta, menos ela própria.
Ao contrário, eu só peço ajuda à minha mãe em último caso. Só quando já não consigo, quando o trabalho aperta mesmo, quando adoeci. De resto, desenrasquei-me desde o início e custou, mas não morri por isso. Por acaso até tenho uma filha independente, despachada, cheia de cabeça.
Já a Marta… quanto mais os anos passam, mais descarada fica.
Sacudi as ideias, levantei-me do sofá. Já me tinha esquivado da irmã por hoje, era uma pequena vitória. O sábado chamava por mim, com aquele trabalho doméstico que não se faz sozinho. Fui até à cozinha pôr a máquina da loiça a fazer a sua magia.
Os dias seguintes passaram-se entre as rotinas do costume: trabalho, casa, filha. Na sexta à noite, o telemóvel vibrou o nome Marta a piscar no ecrã. Respirei fundo e atendi.
Rita, então e a Leonor? Já está boa? A voz da Marta parecia doce, quase preocupada.
Sim, está ótima. Já corre pela casa como sempre.
Ainda bem! animou-se logo. Então têm MESMO que cá vir este fim de semana e ficar para dormirem!
Revirei os olhos outra vez. Aqui vamos nós.
Marta, passar a noite aqui não vai dar recusei, abanando a cabeça, mesmo que ela não visse. Mas posso ir de manhã lá tomar um café.
Lá ficou um silêncio reprovador no ar. Ela queria mais mas acabou por ceder e combinar o tal café para sábado de manhã.
Sábado apareceu nublado e fresco. Saí de casa sozinha, de casaco e tudo, apanhei o autocarro e depois caminhei ainda uns dez minutos até ao prédio da Marta.
Ela abriu a porta e logo olhou para trás de mim, a espreitar.
E a Leonor, onde está? franziu o sobrolho.
Está ocupada, tem teste para estudar menti, entrando.
Marta torceu o nariz, irritada, e bateu a porta.
A tua filha anda tão antipática queixou-se. Nunca quer cá vir, nem se lembra de mandar mensagem.
Tirei o casaco, pendurei-o atrás da porta. Lá dentro ouvia-se a barulheira dos miúdos. Voltei-me para a minha irmã e olhei-a de frente.
Ela está cansada Marta disse, sem rodeios. Está sempre a ser empurrada para tomar conta dos teus filhos.
A Marta perdeu a compostura num instante ficou vermelha, olhos semicerrados.
Isso é completamente normal! levantou a voz. Os mais velhos tomam conta dos mais novos, sempre foi assim!
Mas não dos filhos dos outros, Marta respondi serena. Não dos teus.
Não são de outros, são primos! continuou a gritar. Ela só tem dez anos! É uma criança, não uma empregada.
Isto vai-lhe fazer bem! apontou-me o dedo. Aprende a desenrascar-se com crianças!
Ela não precisa dessas lições gritei também. Não tem irmãos, não tem de carregar com os teus!
Pois então, ainda mais razão para aprender e ajudar! virou-se completamente.
Dei por mim sem acreditar no que ouvia.
Tens noção do que estás a dizer? perguntei. Queres só arranjar uma ama de graça!
E então? cravou as mãos nas ancas. Não tenho mãos para tudo!
Então para que tiveste quatro filhos? escapou-me antes de pensar.
Ela quase gaguejou de raiva, ficou com as veias do pescoço à mostra.
Já tens a tua filha crescida! Bem podias vir cá ajudar mais vezes!
Senti um clique cá dentro. Toda a mágoa estalou.
Estás a abusar, Marta disse entre dentes. Sempre à espera que os outros cuidem do teu caos.
Só peço ajuda! desabafou.
Não, tu exiges. Achas que o mundo te deve.
E os pais ajudam! Os meus sogros ajudam! Vocês é que são diferentes!
Os pais já não são novos expliquei, pegando no casaco. Merecem descanso, não a correr atrás da tua criançada.
Eles gostam!
Ela ainda agarrou-me pelo braço, mas puxei-o.
Não voltamos cá disse antes de sair. Arranja outra ama.
Saí sem olhar para trás, com ela a levantar a voz pela casa.
Nesse mesmo dia ao fim da tarde, a minha mãe ligou. Atendi.
Rita, mas o que foste fazer? A Marta está em prantos, disseste-lhe horrores! a voz da Maria do Carmo tremia.
Mãe, só lhe disse o que precisava de ouvir sentei-me no sofá.
Que não vais ajudar mais a tua irmã?
Ajudar é uma coisa, ser escrava é outra.
Mas ela tem quatro filhos! O Pedro viaja, ela não para!
Essa foi a escolha dela, mãe. Não minha, nem da Leonor.
A Leonor podia ajudar um bocadinho. Todos ajudam, só tu és sempre especial, Rita!
Não, mãe cortei. A minha filha não vai ser ama dos filhos dos outros.
Não são outros já quase gritava. São vossa família!
Fui à janela. Lá fora, as luzes de Lisboa acendiam uma a uma.
Se tu e o pai querem viver para os netos, força. Eu não. Nunca me comprometi com isso.
Que egoísmo! acusou, quase aos gritos.
Tenho a minha família. A minha filha. E não planeio viver em função da minha irmã.
Pousei o telefone no sofá antes que ela continuasse. Tapei o rosto com as mãos.
Senti uns braços pequenos à volta da cintura. A Leonor encostou a cabeça ao meu ombro.
Mãe, ouvi tudo…
Voltei-me para ela e abracei-a com força, sentindo o cheiro doce do champô.
Sabes, faço isto por ti. Sempre farei.
A Leonor olhou-me com aquele sorriso que só ela tem, um misto de gratidão e amor.
Eu sei mãe. Obrigada.
Ficámos as duas ali, a olhar para Lisboa iluminada. Lá nalgum bairro, a Marta decerto já chorava para a sogra. A mãe, de certeza, no telefone a contar à família como a Rita é de coração duro. Mas naquela casa, havia paz e calor.
Eu tomei a minha decisão, custasse o que custasse com a mãe ou com a irmã. A Leonor era a prioridade. Era o direito dela viver a infância sem obrigações de adulto.
