Трябва да си тръгна; Баба ми остави завещание подариха ми къща край на морето. Къщата е стара и голяма, всъщност като дете винаги прекарвах летните си ваканции там.
Задушният градски въздух се стори особено тежък на Мария в деня, в когато получи писмото. Пликът беше пожълтял от времето и миришеше на море, на сол и на нещо неуловимо познато ароматът на детството. С треперещи пръсти го отвори и прочете редовете, писани с нежен, старомоден почерк. Баба Тонка ѝ завещава къщата същата, която се намираше до тъмносинята вода, където прекара най-хубастите си лета.
Сърцето на Мария започна да бие силно, радостта се смеси със скръб. Усещаше горещия пясък под краката си, чуваше шума на вълните и спомняше нежните ръце на баба си, които винаги я посрещаха на прага.
Веднага се обади на Иван. Гласът му през телефона звучеше отдалечен и леко раздразнен, сякаш го беше разкъсала от нещо важно.
Иване, трябва да тръгна, започна тя, опитвайки се да звучи твърдо, но подготвяйки се за реакцията му. Баба остави завещание. Дадоха ми онази къща край морето.
Мълчание от другата страна.
Къщата? Оная полуразрушена? попита той с изтънчена присмешка.
Не е полуразрушена! пламна тя веднага. Стара е, голяма, пълна с история. Помниш ли, всяко лято бях там. Родители ми ме изпращаха без страх, защото баба Тонка ме обичаше и гледаше като орлово око. Дори ме водеше за ръка до морето, когато бях малка. А после, когато пораснах, тичахме с децата от къщите. Колко път се нахвърляхме на вълните! Вътреше си сандвичи и плодове и изчезвахме за цял ден, до здрач. Слънце, вълни, смях
И за колко време? сухият му, делови глас я прекъсна, връщайки я обратно в задушния град.
Не съм сигурна, но със сигурност не за три дни, въздъхна тя. Трябва да огледам всичко и да подредя. Не съм била там отдавна. Последно през втория ми курс в университета. А откакто се дипломирах и започнах да работя, минаха три години. Ще си взема отпуск и ще отида. А ти Спря, вързвайки цялата си надежда в словата. Можеш да дойдеш по-късно. Само един ден с кола. Тръгнеш рано сутринта до вечерта си тук. Вземи си няколко дни, без заплата, ако трябва, и ще си починем. Край морето.
Не мога да кажа, че ми липсва морето, отвърна той апатично. Добре, не обещавам, но ще видя как ще е в работата
Тези думи останаха да висят във въздуха. Той ще види. Точно както винаги виждаше, но в крайна сметка оставаше в града, затънал в работата си, която беше по-важна от нея.
Минали три дни. Малия събра куфарите си; сърцето ѝ трептеше от нетърпение и тайна надежда, че Иван ще се размисли, ще дойде, ще я закара на гарата, ще я целуне и ще каже, че ще му липсва. Вместо това, три часа преди влака, дойде обаждането му.
Мария, съжалявам, не мога да те закарам. Спешна работа. Ще се справиш с такси, нали? каза той, а тя улови фалшива нота в гласа му.
Разбира се, отвърна тя, с въздишка, която се превърна в гръден ком. Не се притеснявай.
Повика такси и, като се настани на задната седалка, се втренчи в прозореца, без да вижда улиците, които минаваха. Градът я изпращаше със сив, безразличен поглед. И тогава сърцето ѝ спря. На светофара беше колата му. И не просто стояше. Иван нейният Иван галантно помагаше на млада, стройна жена в лятна рокля да слезе. Усмихваха се един на друг, той каза нещо, и се отправиха към уютно кафене на ъгъла.
Моля ви, спрете тук! избухна тя, гласът ѝ трепереше. Ще платя за изчакването трябва да изляза!
Скочи от колата, без да усеща земята под краката си. Гореща вълна от гняв и болка изви до гърлото ѝ. Отвори вратата на кафенето и замръзна на прага. Те седяха до прозореца, наведени над едно меню, пръстите им почти се допираха.
Здравей, каза тя, гласът ѝ студен като лед. Виждам, че наистина си невероятно зает. Имам само едно нещо да кажа сбогом. И не ми обаждай повече. Никога.
Обърна се и излезе, без да му даде шанс да отвърне. Не видя обърнатото му лице, не чу името си, което той извика след нея. Вече тичаше обратно към таксито, стиснала юбките в юмруци, докато ноктите ѝ засядаха в дланите.
По целия път първо с таксито до гарата, после в задушния спален вагон, после пак с такси по провинциалните пътища тя се гъмжеше в водовъртеж от ярост и отчаяние. В ушите ѝ бучеше, докато преиграваше сцената отново и отново: усмивката му, която не беше за нея, нежните му жестове. Изменник. Лъжец. Нищо.
Мълчаливият, намръщен шофър най-накрая спря пред високи капани, обрасли с дива лоза.
Стигнахме, промърмори той.
Мария плати и извади куфарите. Шофърът я извика: Ако има нужда от После натисна газта и я остави сама пред вратите, зад които стоеше новата ѝ, стара къща.
Тишината беше оглушителна. Въздухът, гъст и сладък, миришеше на пелин, море и прах от изминали дни. Отключи портата с трепереща ръка. Вътре градината беше дива, но цветята все още се бореха за живот розите на баба Тонка стърчаха между бурените, като спомени, които не искат да изчезнат. Влезе в къщата. Прахът покриваше всичко, но рамката на леглото в стаята ѝ още беше същата, с резбата на птици, които отлитат към морето. Отвори прозореца. Вълните блестяха в далечината, сякаш никога не бяха спирали да я чакат. Седна на перваза, свали обувките си и остави босите си крака да докоснат топлия дъсчен под. Първата сълза падна тихо. После усмивката. Сама, но свободна. Най-после си беше у дома.
