Porucha systému
Zuzana, si doma?
Martin, vždy som doma v nedeľu ráno. To vieš.
Tak mi otvor dvere.
Pozerala do kukátka dobré tri sekundy. Jej brat stál na chodbe, bunda rozopnutá, pri nohách dve veľké tašky a výraz mal ako človek, ktorý práve stratil dôležitý spor. Za ním sa črtali dve postavy jedna vyššia, druhá menšia. Zuzana na chvíľu zavrela oči, potom otvorila. Siluety nezmizli.
Preklopla zámok.
Dobré ráno, povedal Martin a usmial sa tým úsmevom, ktorý Zuzana poznala od detstva. Úsmevom človeka, ktorý o chvíľu niečo poprosí.
Nie, odvetila krátko.
Veď som ešte nič nepovedal.
Usmievaš sa takto. Takže nie.
Peter sa natlačil medzi otca a dvere, zahľadel sa na tetu zdola. Šesťročný, s vírom na temene a šnúrkou na botaskách, odierajúcou sa o parkety. Vedľa neho stála Hana, v rukách držala ušatého plyšového zajaca bez jedného ucha a dívala sa na Zuzanu tým klamne nevinným pohľadom, akým sa štyriročné deti dívajú na všetko cudzie úplne bezo strachu.
Zuzana sklopila pohľad na parkety. Bledej dub, povrch Nordik od Stavdomu, pokladaný pred tromi mesiacmi majstrom, na ktorého čakala šesť týždňov. Petrova šnúrka bola od čohosi hnedého. Zuzana to radšej neriešila.
Poďte dnu, ale obuv hneď dolu, prehodila.
Byt na ôsmom poschodí novostavby Severná koruna bol pre Zuzanu tým, čím bol jej skutočný úspech. Nie pozícia vedúcej obchodu v spoločnosti DesignHome, nie auto, nie stav účtu. Práve tento byt. Stodva metre štvorcové, trojmetrové stropy, okná od podlahy po strop, výhľad na bratislavský park. Zariaďovala ho dva roky, menila svietidlá, vyberala záclony v odtieni, kým nenašla tú práve prachovomodrú, čo k večeru stmavne. Sedačka z katalógu Estile široká, sivá, s vysokou opierkou. Konferenčný stolík z masívu s jemnou prasklinou, ktorú predavač nazval charakter dreva, najskôr ho chcela vrátiť, ale zvykla si a obľúbila ho. Žiadne prebytočné veci, žiadny neporiadok na parapetoch. Kozmetika Belvis zoradená vo vani, uteráky rovnakej farby, drevené ramienka v skrini.
Bol to život, ktorý budovala vedome. Každý detail mal svoje miesto. Ticho skutočné, mestské: na ôsmom počuješ len monotónne bzučanie umývačky Livinston v kuchyni či tiché šumenie dažďa na skle.
Martin položil tašky v predsieni. Deti sa vyzuli. Peter okamžite položil dlaň na bielu stenu.
Peter, oslovila ho prísne.
Čo je?
Ruky.
Chlapec pozrel na svoju dlaň, potom na stenu, potom späť na tetu.
Čo je s rukami?
Zuzana sa zhlboka nadýchla. Skvelé cvičenie, ktoré si pamätala zo školenia zvládania stresu. Tri sekundy nádych, tri sekundy výdych.
Martin, povedz rýchlo.
Brat vošiel do kuchyne, sadol si na vysokú stoličku pri bare a položil ruky na dosku. Gestom kapituloval.
S Kristínou ideme na pobyt, potrebujeme byť sami. Osem dní. Musíme sa porozprávať, inak to s deťmi nejde.
Nemáte iné možnosti?
Mama je v kúpeľoch do piatku, to vieš. Kristínini rodičia sú na dedine, karanténa kvoli vírusu, deti k nim nemôžeme. Zuzka, prosím. Osem dní.
Osem dní, zopakovala neisto.
Možno deväť. Prídeme naspäť budúcu nedeľu.
Z obývačky sa ozvalo niečo padajúce.
Hana, ničoho sa nedotýkaj! zakričal Martin smerom do obývačky bez otočenia, hlasom, ktorým to zjavne kričí denne.
Martin, Zuzana hovorila potichu, lebo tichý hlas je účinnejší než krik aj to si priniesla zo školenia. Pracujem z domu. V stredu mám dôležitú prezentáciu online pre klientov z troch miest. Neviem, čo s deťmi, neviem, čo im variť, čo hovoriť, ako ich uspať.
Všetko zjedia, len cibuľu nie. Peter neje paradajky, Hane treba zaja za spať. Peter potrebuje knižku pred spaním, má ju v taške.
Martin
Zuzka brat zdvihol oči a ona v nich uvidela čosi, čo ju stiahlo pod hrudníkom. Nie ľútosť. Nič iné únava, s ktorou sa nehádaš. Ak teraz neodídeme, neviem, čo bude s rodinou. Fakt neviem.
Mlčala. Za oknom sa nad parkom posúval biely oblak.
Osem dní, súhlasila nakoniec.
Ďakujem ti.
Neďakuj skôr než treba. Netelefonujem ti za tri hodiny?
Budeme na drôte. Aj Kristína.
Martin odišiel rýchlo až podozrivo, akoby sa bál, že ho zastaví. Pobozkal deti, zamával inštrukciami napísaným veľkým nerovným rukopisom na barovej doske, a po štvrťhodine zavrel dvere.
Zuzana stála v predsieni.
Peter a Hana na ňu pozerali.
Ona pozerala na nich.
Tak?
Tak, odpovedal Peter.
Ste hladní?
Ja chcem džús, zamrmlala Hana.
Aký?
Oranžový.
Pomarančový?
Nie, oranžový. Ten čo je oranžový.
Zuzana otvorila chladničku. Dve minerálky, nakrájaná zelenina v nádobe, biely jogurt Belvis a poloplná fľaša bieleho vína. Detský džús nemala, nikdy nad tým neuvažovala a netušiac, že nikdy nemala dôvod ho mať.
Ideme do obchodu, rozhodla.
Jupí! zajasal Peter, a echo sa rozliehlo po štvorcových troch metroch stropu.
Zuzana sa zamračila.
Obchod bol v ďalšom bloku, len päť minút. Hana stratila zajaca štyrikrát, Peter stlačil v výťahu všetky gombíky aj núdzový. Cestou Zuzana počúvala rozpravu o chlapcovi Maťovi z triedy, ktorý vraj dokáže pľuť dva metre cez zuby. Videla viac o Maťovi, než chcela.
V obchode kúpila štyri džúsy, mlieko, chlieb, jahodové jogurty, cestoviny, kuracie rezne v balení, jablká, banány a pestré keksíky, ktoré Peter vložil do košíka, kým ona študovala syry. Nevrátila ich. Bola to maličká kapitulácia, ktorú by si týždeň dozadu neodpustila.
Prvý deň prežil v relatívnom kľude. Keby nerátala, že Hana rozliala pomarančový džús na konferenčný stolík a Peter tresol plecom o zárubňu a päť minút plakal. Zuzana netušila, ako deti utešiť dala mu pohár vody a povedala, že to prejde. To bežné odporúčanie dospelým prekvapivo zabralo. Peter vypil, vzlykol ešte raz a šiel pozerať rozprávku na tablete, ktorý Martin pribalil.
Spánok odmietli o deviatej, desiatej, a ešte o pol jedenástej. Vtedy Zuzana dvakrát čítala Petrovi knižku o medveďovi a maline, lebo to opakovane žiadal. Hana medzičasom zaspala na gauči, obopínajúc zajaca. Zuzana na ňu pár krát pohliadla, potom ju opatrne preniesla do hosťovskej izby. Bola ľahká a teplá ako malé slnko. Nezobudila sa.
Zuzana sa vrátila do kuchyne, zaliala bylinkový čaj do hrnčeka Livinston a otvorila notebook. Do prezentácie zostávali tri dni, ešte upraviť dva snímky. Sedela v tichu kuchyne, pila čaj a nevedela sa sústrediť.
Druhý deň začal o 6:37, presne, lebo práve vtedy pozrela na telefón, keď začul rachot z obývačky.
Peter vstal skôr a staval pevnosť z vankúšov zo sedačky Estile. Všetky štyri vankúše na podlahe, deka tiež, on nastred tejto slávy a jedol keksíky, čo záhadne vytiahol z druhej police v kuchyni. Omrvinky po zemi.
Dobré ráno, oznámil sviežo.
Dobré, odpovedala Zuzana.
Vieš robiť lievance?
Palacinky?
Také okrúhle s javorovým sirupom.
Javorový sirup nemám.
Škoda.
Navarila pohánkovú kašu. Peter zjedol bez rečí. Hana sa zobudila o ôsmej, prišla so zajacom, ospanlivá, vyšplhala sa na stoličku: Aj ja chcem kašu ako Peter.
Zdalo sa, že veci idú dobre.
Povodeň nastala v utorok o druhej.
Sedela za pracovným stolom, upravovala prezentáciu. Deti sa hrali vo vani, mohli spúšťať papierové lodičky z vyúčtovaní, čo Peter našiel v nočnom stolíku a premenil na loďstvo. Voda bezpečná, deti ticho.
Ticho skončilo po dvadsiatich minútach.
Zapáchlo jej to neskoro. Skončila snímku, vstala po vodu a až potom si všimla, že z pod kúpeľňových dverí sa po dlažbe plazí čosi lesklé.
Nie povedala nahlas tónom, ktorým sa hovorí, keď už je neskoro.
V kúpeľni tiekol kohútik na plno, deti sa zabudli, podľa Petra šli pozrieť telku. Lodičky nezapchali odtok, ale vlajkový krížnik sa zasekol tak šikovne, že voda tiekla cez okraj minimálne desať minút.
Zuzana zatvorila kohútik. Pozrela na mláky. Zavrela oči.
Za dvadsať minút zvonil zvonček. Práve zbierala vodu handrou a myslela, že jej huňaté papuče Belvis sú nenávratne stratené.
Kto tam?
Sused zospodu. Siedme poschodie.
Otvorila. Muž tak okolo štyridsiatky, vysoký, rozstrapatený, v modrom svetri a džínsoch, držal v ruke telefón na displeji fotka mokrého stropu.
Som Andrej. Byt sedemdesiatdva.
Zuzana. Osemdesiattri. Viem, čo sa stalo. Deti.
Chápem. Schoval mobil. Môžem pomôcť?
Pozerala naňho. Očakávala výčitky, že zavolá správcu, že to bude stáť. Bola pripravená na konflikt, v tom bola dobrá.
Povedali ste pomôcť?
Podľa zvukov mate vody dosť. Mám stavebný fén a super mop. Mop s odstredivkou.
Za jej chrbtom vykukol Peter.
Ty si ten sused zo spodu? Kvôli nám máš mokro?
Kvôli vám, prikývol Andrej, Zuzana stuhla. Ale nič zlé nepadlo. Trošku naklonil hlavu: Plavili lodičky dobre?
Výborne! Mal som lietadlovú loď!
To je vážne.
Poďte teda ďalej, vyšlo len tak.
Hodinu si pamätala hmlisto. Andrej doniesol mop, naozaj pomáhal s vodou v kúpeľni a v chodbe, v pokoji, bez komentára, len občas dal Petrovi handru do ruky, čo Peter zobral vážne. Hana sledovala z prahu, obchádzala okraje, často dobre upozornila: Tu je ešte mokro!
Strop vám zničilo? opýtala sa Zuzana, keď skončili.
Len kúsok. Bola tam stará maľovka. Škvrna vyschne.
Zaplatím opravu.
Uvidíme, pokrčil plecami, neznelo to ako hrozba, len že bude ako má byť. Dlho ste s deťmi?
Druhý deň.
Vaše?
Sestrine deti. Ja nie. Nemám svoje.
Prikývol. Pozrel na Petra, ktorý dávno zabudol na vodu a teraz mačkal diaľkové.
Jasné, povedal Andrej. Rada: dajte na odtok v kúpeľni krytku, predávajú všade. A vodu minimálne.
Zapamätám si.
Držím place. Ak niečo, som na siedmom. Zazvoňte.
Prečo ste taký kľudný? spýtala sa. Vypadlo to samo.
Andrej zamyslel.
Čo by som mal robiť? Kričať? Strop tým rýchlejšie nevyschne.
Odišiel. Zuzana zatvorila dvere a oprela sa o ne. Slnko zachádzalo. V kuchyni sa dohadovali Hana a Peter o zvyšné keksíky. Zuzana ich rozdelila na polovicu ticho.
Obaja ju pozreli s uznaním.
V stredu ráno pripravovala prezentáciu. Deti pozerali v obývačke rozprávku, tablet nabitý, na stole tanieriky s jablkami a krekrami. Všetko pod kontrolou.
Prezentácia začala o jedenástej. Zuzana za stolom v pracovni, notebook s kamerou, slúchadlá, sako na domácom tričku. Pripojilo sa sedem ľudí z Bratislavy, Košíc a Žiliny. Prvých pätnásť minút šlo dobre popisovala novú kolekciu Estile, cenovú stratégiu, odpovedala.
V šestnástej minúte sa otvorili dvere.
Teta Zuzka! Hanin hlas nahral aj sused na siedmom. Peter zobral môjho zajaca!
Hana, Zuzana skoro zašepkala, pracujem.
Hovorí, že je škaredý!
Je škaredý! ozývalo sa z vedľajšej miestnosti.
Prepáčte, sekundu, povedala Zuzana s úsmevom, že má všetko v pohode.
Stlačila Pause. Vstala, vyšla do obývačky. Peter držal zajaca za jedno ucho, Hana za telo, ťahali každú stranu.
Pustite zajaca, riekla. Obaja.
Pustili. Zajac padol. Hana ho hneď zdvihla a túlila.
Peter, môžeš rozprávku pozerať potichu?
Už skončila.
Zapni inú.
Akú?
Čo je ďalšia.
Ide reklama.
Zuzana naňho pozrela, on na ňu. Nakoniec vzala diaľkové, našla detský kanál a vrátila sa.
Osem minút pokoj. Potom Peter vošiel sám, postavil sa ku stolu, neodišiel.
Zuzana, bez prerušenia, kradmo pozrela bokom.
Potrebujem na WC, zahlásil jasne do kamery.
Prvý sa smial riaditeľ, potom ostatní. Zuzana pocítila, že červená čo sa jej pätnásť rokov nestalo.
Vieš kde je WC.
Viem. Len som to chcel povedať.
Choď teda.
Vrátila sa k slajdom, obchodná atmosféra sa rozbila, ale vznikol z toho živý rozhovor. Partner z Košíc hovoril, že má doma tri deti a rozumie tomu. Ďalší partner zo Žiliny povedal, že ponuka Estile ich zaujala. Dohodli si ďalšie stretnutie.
Po skončení chvíľu len sedela.
Ale necítila hnev. Čudné. Očakávala ho, ale neprišiel.
Urobila deťom syrové chlebíky. Peter pochválil. Hana zjedla polku, lebo rozprávala so zajacom.
O štvrtej opäť zvonil Andrej. Priniesol som krytku na kúpeľňu!
V ruke mal malý sáčok s gumenou zátkou.
Boli ste špeciálne v obchode?
Aj tak som kupoval chlieb.
Poďte.
Nepremýšľala, len vyslovila, a už bol dnu, vyzul sa. Peter pribehne To je ten, čo pomáhal!
To som ja.
Už ti strop uschol?
Takmer.
Fajn.
Vieš hrať Džengu? Mám v taške.
Jasné.
Tak sa Andrej ocitol s deťmi pri stolíku, Hana len fandila s plyšovým zajačom. Hrali vážne, rešpekt k hre deti cítili.
Zuzana sa tvárila, že varí, v skutočnosti len pozerala.
Pozri, Peter, túto zľava to pôjde najlepšie.
Ako vieš?
Veže sú mazané. Každá má slabé miesto, treba nájsť.
A v živote sú tiež také?
Chvíľu ticho.
Podobné, utrúsil.
Večeru zjedli spoločne. Andrej ochotne zostal, nakrájal chlieb lebo si všimol, že ona odreže nakrivo, on rovno. Drzé, ale fakt rovný.
Bývate tu dlho? spýtala sa.
Tri roky. Vy rok, videl som, ako ste sťahovali nábytok.
Dobré oko.
Náhoda. Išiel som vtedy do práce.
Kde robíte?
Konštruktér, architektonická kancelária.
Nuda?
Nikto sa nek pýta, či je pekné len či drží.
Ale to je dôležitejšie.
Pozrel na ňu, ako by čakal iný názor.
Asi áno.
Deti išli spať o deviatej, bez rečí. Andrej dopil čaj, poďakoval.
Dobrú noc.
Aj vám. A vďaka. Za všetko, najmä za utorok.
Dlhšie sa jej pozrel do očí.
Dobre to zvládate. Na prvý raz.
Odkiaľ to viete?
Keby to bolo bežné, nevyzerate, že nesiete kryštálovú vázu a bojíte sa ju pustiť.
Zasmiala sa úprimne, sama prekvapená.
Zuzana zatvorila dvere, ostala stáť. Na vešiaku detský kabát Hany modrý s medvedíkovou gombíčkou. Vedľa Petrov kabát. Jej vlastný trochu bokom.
Štvrtok a piatok plynuli inak. Naučila sa neľakať každého zvuku. Rána s kašou a džúsom sa stali rituálom. Hana rada sedela ticho vedľa, keď pracovala, kreslila do bloku, ktorý dostala od Zuzany. Kreslila samých zajacov každý mal meno.
Toto je mama-zajac. Toto oco-zajac. Toto malý, ten sa volá Gombík.
Prečo Gombík?
Lebo je malý a guľatý.
Logické.
V piatok večer opäť zazvonil Andrej. Priniesol stolovú hru Mestá sveta, starú, zo svojho detstva. Deti nepoznali žiadne mestá, ale to im nevadilo.
Odkiaľ to máte?
Z domu. Pri sťahovaní pár vecí, len tak.
Dobre, že ste vzali.
Hrali na zemi, parket bol chladný a hladký. Hana zaspala opretá o Zuzanin bok, všimla si, že ju objala.
Andrej to všimol, ale mlčal.
Sobotu strávili v parku, nápad Andreja. Peter našiel kaluž, prešiel skrz, hoci Zuzana prosila obíď. Nesúca mokré topánky, Peter v ponožkách jemu to nevadilo.
Prečo nie si nahnevaný?
Na čo?
Máš mokré topánky.
No a? Vyschnú.
Ty si ako Andrej, vyletelo jej.
Andrej je super. Teta Zuzka, on je tvoj kamarát?
Sused.
To je to isté?
Nie.
A prečo?
Nemala odpoveď. Vzadu Andrej niesol Hanu na pleciach, čosi jej vysvetľoval ona počúvala vážne.
V nedeľu volal Martin hlas už iný, nie unavený ako pred týždňom.
Ako sú na tom deti?
Žijú. Peter prešiel kalužou. Hana nakreslila štyridsaťsedem zajacov.
Martin sa zasmial.
Zvládaš to.
Slušne. A vy dvaja?
Krátka pauza.
Lepšie. Veľa lepšie. Vďaka ti.
Som rada, že lepšie.
Druhá týždeň bol už menej chaotický. Zuzana zistila, že Peter neje rajčiny, ale polievku áno, ak nevie, čo je v nej. Vedela, že Hana chce okno na noc na škáročku, že o pol ôsmej prichádza únava, ktorú je lepšie nevyvolávať, len mäkko navrhnúť poď si ľahnúť. Drobné znalosti, ktoré prídu samy, bez manuálu.
Andrej chodil každý večer. Sem-tam niečo priniesol, inokedy len tak. Rozprávali na kuchyni o práci, o meste, o knihách. Prekvapivo veľa čítal.
Čo teraz čítate?
Nič, posledné mesiace len firemné veci.
To sa neráta.
Viem.
Chcete si niečo požičať?
Prineste.
Priniesol japonský román o žene triediacej veci po mame, ktorá zistí, že ju vlastne nepoznala. Zuzana čítala vždy polhodinu pri zaspaní detí. Najlepších tridsať minút dňa.
Vo štvrtok Peter chcel vidieť kde pracuješ.
Tu, v pracovni.
Viem, ukáž.
Stál v dverách, pozeral na notebook, zošit Estile, malý kaktus na parapete.
Si šťastná?
Myslíš v práci?
No, či ti robota robí radosť.
Asi áno. Mám rada svoju prácu.
Oco hovorí, rob tak, aby si bola šťastná. Inak načo.
Má pravdu.
A teta, prečo žiješ sama?
Tak to vyšlo.
Nechcela si niekoho pri sebe?
Zvykla som si na samotu. Bolo mi dobre.
Bolo?
Chvíľu jej trvalo.
Bolo.
Posledný deň prišiel rýchlo. Martin prišiel v nedeľu v jednu pribalila sa Kristína, vyzerala oveľa pokojnejšia. Obímala deti dlho, Hana sa jej nepustila celé tri minúty.
Zuzana, ako ti poďakovať
Netreba. Správali sa ako deti. To je v poriadku.
Kristína ju prekvapene pozrela, čakala asi iné.
Balenie trvalo hodinu. Hana trochu plakala, Zuzana ju objala prídete znovu. Peter sa rozlúčil serióznym potrasením ruky bolo to smiešne aj dojímavé. Potom sa rýchlo objal a utekal k otcovi.
Dvere sa zavreli.
Zuzana ostala v predsieni.
Detský Hanin kabát už na vešiaku nebol. Jej vlastný visel sám.
V predsieni ticho.
Vošla do obývačky. Na sedačke pokrčený vankúš Peter tam ráno sedel. Na zemi pri stolíku malý obrázok, ktorý Hana zabudla: zajacia rodina mama, otec, malý Gombík. A kúsok ďalej stálo dievča so žltými vlasmi. Detským písmom: “teta Zuzka”.
Zuzana ho chvíľu zvierala v rukách.
Potom šla do kuchyne, dala variť vodu v kanvici Livinston. Vytiahla svoju obľúbenú šálku. Všetko na mieste. Všetko správne, čisté, ticho. Tak, ako to mala rada.
Čakala na ten pocit uvoľnenia. Vždy prišiel po hlučných návštevách brata, večierkoch, každom narušení rytmu. Návrat k sebe uľavenie.
Tentoraz neprišiel.
Bol len obrázok v rukách a ticho, čo znelo inak. Nie ako pokoj, ale ako medzera za hudbou keď hudba skončí a ty nevieš, či je to dobre alebo zle, len cítiš, že niečo sa zmenilo.
Sedela v kuchyni, pila čaj, hľadela z okna na park a myslela.
Myslela na Petra a otázku bola si šťastná? Na Hanu, ktorá zaspala v piatok pritúlená. Na to, ako sa jej pracovna zmenila odvtedy, čo tam Peter chcel ísť.
Na Andreja.
Na to, ako krájal chlieb na dokonalé krajce. Na jeho pokoj, ktorý nebol ľahostajnosťou, ale stabilitou. Že každý večer len prišiel a nečakal nič. Bol prítomný.
Na to, že za deväť dní ani raz nespala bez úzkosti z práce. Divné tá úzkosť bola základným podmazom jej dní.
O šiestej večer vstala, prešla sa umyť, dala si obľúbený tmavomodrý sveter. Zobrala mobil. Položila. Znovu zobrala.
Nezavolala. Zišla výťahom na siedme, zazvonila pri sedemdesiatdva.
Andrej otvoril po pár sekundách. Pozorne sa díval bez prekvapenia, ale pozorne.
Oni odišli, povedala Zuzana.
Počul som dvere.
Je ticho.
Asi áno.
Príďte na čaj? Mám čerstvú kanvicu. Možno je už vlažná, ale dám ešte raz.
Chvíľu váhal.
Prídem veľmi rád, povedal.
Vyšli spolu. Zuzana prevarila vodu. Andrej si sadol na tú istú stoličku pri barovom pulte, kde prvý deň sedel Martin. Iný človek, iný rozhovor.
Viete, dnes som mala prvý raz po deviatich dňoch úplne voľno. Neviem, čo s tým robiť.
To je dobre, či zle?
Nepoznám to. Je to… nezvyklé.
Človek si zvykne na nové nezvyklé.
Čo je nové nezvyklé?
Najprv bola samota nezvyklá. Potom ste si zvykli. Zase ste v inom nezvyklom.
Hovoríte ako niekto, čo si tým prešiel.
Pozrel na ňu.
Bol som ženatý. Šesť rokov. Už tri roky nie.
Je mi to ľúto.
Nemusí. Malo to tak byť. Boli sme dvaja dobrí ľudia, no nie pre seba. Najťažšie nebolo rozísť sa. Bolo zvládnuť ticho to úplne iné bez toho človeka.
Zuzana sklopila hlavu.
Myslela som, že ticho je sloboda, povedala. Že samota je môj výber.
Možno je. Ale výber sa dá zmeniť.
Vy ste zmenili?
Mením. Mierne sa pousmial. Susedove deti mi s tým pomáhajú.
Zasmiala sa, naozaj.
Andrej.
Áno?
Vy… zastala. Mohla cúvnuť, byť neutrálna, zmeniť tému. V tom bola majsterka. Páčite sa mi. Chcem, aby ste vedeli.
On na ňu hľadel.
To je dobre, povedal napokon, a v hlase mal niečo teplé. Aj vy sa mi páčite. Myslel som na to.
Odkedy?
Od dňa, keď ste sa pýtali, prečo som kľudný. Ešte mi to nik nepovedal.
Zvláštny dôvod.
Ja mám iba zvláštne dôvody.
Sedeli dlho, rozprávali o práci, o meste o pohľade z ôsmeho aj siedmeho poschodia. O deťoch, čo odišli a nechali po sebe kresbu so zajacou rodinou a jednou žltovlasou postavou. Nikam sa neponáhľal, ona ho neponáhľala.
Keď odchádzal, schytil jej ruku, krátko podržal.
Dobrú noc, Zuzana.
Dobrú noc.
Zavrela dvere a oprela sa ako v ten prvý večer. Ale ticho už bolo iné. Príjemné, nie prázdne.
Vošla do obývačky, zdvihla Hanin obrázok a oprela ho o vázu. Zajace sa na ňu dívali drobnými očami. Aj teta Zuzka trošku krivo, ale spoznateľne.
Prešiel rok.
Byt sa zmenil, ani veľa, ani málo pre náhodných známych možno v ničom, pre blízkych citeľne. V spodnej polici policového regálu boli pestré detské knihy po poslednej návšteve synovcov. Na parapete vedľa kaktusu sa objavili ďalšie tri hrnce s rastlinami jeden krivý, asi preto, že Hana silno polievala. V predsieni už viseli dva kabáty jej tmavomodrý, jeden sivý.
Na konferenčnom stolíku s prasklinou z katalógu Estile bol rozložený Andrejov katalóg s výkresmi. Vedľa nedopitá káva a kniha so záložkou.
Zuzana stála pri okne a dívala sa na park. Už jesenný, ryšavý. Mala ho najradšej v tomto období.
Bruško už bolo vidno, ešte nie výrazne päť mesiacov. Zvykala si na to pomaly, každý deň trochu viac, ako na čosi, čo sa najprv zdá nemožné, potom najzákladnejšie.
Vošla Andrej.
Už idú, ozval sa z kuchyne. Martin písal, že sú na ceste.
O pol hodiny sú tu.
Peter ti volal?
Tri razy. Chce vedieť, či môže pozerať rozprávky, alebo pôjdeme do parku.
Môže oboje.
Aj som povedala.
Andrej postavil vodu. Potom na ňu pozrel.
Ako si na tom?
Dobre, nohy už puchnú. Ale dobre.
Sadni si.
Postojím.
Zuzana
Dobre, sadnem. Prisadla na gauč. Vieš, dnes som si spomenula rok dozadu, práve tuto v nedeľu, odišli. Stála som v kuchyni so šálkou čaju a čakala, kedy mi bude ľahšie od ticha.
A bolo?
Nebolo.
Pamätám, že si prišla.
Čakal si?
Zamyslel sa.
Neviem, skôr dúfal.
Zazvonil zvonček. Hlasno, naliehavo, ako len deti, pre ktoré zvonček je prostriedok nadšenia.
To bude Peter, povedala Zuzana.
Určite.
Otvor, ťažko sa mi vstáva.
Andrej šiel k dverám.
Teta Zuzka, rozlieha sa Petrovo volanie ešte keď sa ani neotvorilo. Sme tu, pôjdeme do parku? Už sú listy? Narástlo ti bruško?
Peter, ozýva sa Martinov hlas, pust nás dnu.
Veď som už dnu.
Hana vošla ticho ako vždy, obzrela sa, našla pohľadom Zuzanu, objala ju silno, dospelo, potom ustúpila.
Teta Zuzka, môj zajac je tu?
Áno, na poličke v hosťovskej.
Dobre. Vedela som, že bude tu.
V predsieni bol zrazu rachot, Martin objal Andreja, Kristína čosi rozprávala Zuzane, Peter už bol niekde v byte, objavil sa so starou knihou o medveďovi a malinách.
Teta Zuzka, stále máš našu knižku!
Stále.
Budeš ju čítať aj bábätku?
Samozrejme.
Tak to je dobre, Peter spokojne pokývol, ako keď si overíš, že veci fungujú. Andrej, ideme do parku? Sú tam ešte listy?
Ešte áno.
Tak pôjdeme.
Najprv čaj, rozhodla Zuzana. Potom park.
Ty stále hovoríš najprv čaj.
Aj budem.
Tak dobre, uznal Peter, a pozrel na ňu priamo, tak, ako sa to za rok nezmenilo a ešte dlho nezmení. Teta Zuzka, si teraz šťastná?
V byte bolo rušno: smiech Kristíny, Hanu volať zajaca, čajník, pod oknom zlatá jeseň, a v brušku, ktosi malý dával o sebe vedieť.
Zuzana pozrela na Petra.
Áno, povedala.
