Кръг на подкрепа
Когато си спомням първите месеци с новороденото, в ума ми се навърта не само аромата на кърмата и късните нощи, а и глухото усещане за самота. Навсъде всички говореха колко е прекрасно да си майка, как децата превръщат живота в поярка приказка. А за това колко страшно е да бъдеш сам със заплахащ плачещ бебе в ръце, недушена глава и без сън на трети ден, почти никой не споменаваше.
Мъжът ми тогава работеше на смени, късно се прибираше у дома. Майка ми живееше в Пловдив, идваше една седмица и след това си тръгваше. Приятелки без деца първите дватри пъти се появяваха с подаръци, после се отдръпнаха с извинения, че не искат да пречат и че ще ни оставят да свикнем сами. Аз кихвах, усмихвах се пред телефона, а после седях в кухнята в стара тениска, слушайки как в стаята си мъчи синчо и мислейки си, че някак си съм неправилна, защото не усещам постоянното блаженство.
Найтежкото не беше липсата на сън, а онова чувство, че е срамно да се оплакваш. Ако кажеш, че си уморена, мигновено се превръщаш в лоша майка. Мълчеше си, но нощем листя форуми, четях чужди истории и се успокоявах, като знаеше, че някъде има други жени, които също не успяват да си намерят време за обяд и се карат да не се задушат в душа.
Изминаха няколко години. Синчо порасна, отиде в детска градина. Върнах се на работа на половин работен ден, отново започнах да се срещам с хора, а разговорите вече не се въртяха само около памперси и първа храна. Но усещането, че съм сама в кухния си кът, правейки вид, че се справям, остана като кърпа под кожата. Когато в кварталния чат някой сподели, че в местния културен дом търсят разкази за Деня на майката, аз не помислих за собственото си дете, а за това колко малко говорим за помощта един към друг.
Това ми се въртя в главата няколко дни. Една вечер, след като сложих синчо в леглото и събрах чиниите, отворих лаптопа. Вместо конкурсен разказ, написах дълго съобщение в нашия дворовски чат.
Майки от нашия квартал, здравейте. Когато бях с малкия, ми липсваше подкрепа. Предлагам да създадем малък кръг за взаимопомощ да се срещаме, да споделяме опит, понякога да си помагаме с децата или с други задачи.
Прегледах текста, добавих, че самата мога да приседна до детето за два часа, ако някой има нужда от пътуване до поликлиниката или интервю, и натиснах изпрати. Сърцето ми подскочи, като че ли съм изповедала нещо лично.
Първите минути чатът мълчеше. Вече се бе убедила, че съм си измислила идеята, но изведнъж една жена се появи: Подкрепям. Дълго време мислех за това, но се срамувах да предложа. Скоро след нея писна още една: Със сигурност ми е нужен. Аз съм с две деца, мъжът работи на вахти и понякога няма с кого да изляза в магазин.
До края на вечерта около десет души дадоха палец нагоре или изразиха интерес. Уговорихме се да се срещнем в събота в детската стая в културния дом. Позвънях, обясних, че ни трябват две часа свободно време, и дежурната от рецепцията ме увери, че има свободен слот, стига да донесем сменни обувки и сами да се погрижим за децата.
Съботата се обяви облачна, с леки снежинки. Дойде малко порано, помогнах на обслужващата да подреди столовете и проверих дали термосът е закрит. Приготвих прост чай и бисквити, за да разчупя неловкостта на първата среща.
Първи влязоха млада майка с количка и тригодишен мальчо, който веднага се гмурна към люлката. Тя се представи като Ани Георгиева, свали шарфа и се огледа, сякаш проверява дали е в правилната стая. След нея дойде жена с малка момиче, държащо плюшено зайче. След тях майка с двама малки, спорещи кой ще скача първи на батут.
Разпръснахме се някои на столовете, други на килима. Първоначално разговорът се въртише около любезни фрази, къде е поевтино да се купи зимска обувка и кои детски анимации не са твърде шумни. Чувствах леко напрежение, сякаш всяка чакаше да се появи първият оплакващ се коментар.
Ще започна аз, се намеси аз, когато темата отново се върна към цени. Задействах цялото това, защото в един момент се уплаших да призная, че ми е трудно. Мислех, че ако кажа, че съм уморена, ще бъда осъденa. Четейки други майки в интернет вечер, осъзнах, че сме в една и съща лодка, само че мълчим.
Разказах накратко за първите месеци: как се уплашвах да го оставя дори за пет минути, как през целия ден не казах нищо на възрастен човек. Ани кимаше, друга майка, Катя, гледаше в пода и мъркаше ръкава си.
Това е моят случай, изрече изведнъж Катя. Малкият е на осем месеца, големият четири години. Мъжът е на строителство и се прибира късно. Често седя в кухнята и мисля, че ако говоря сега, гласът ми ще се разпадне, защото цял ден мълча.
Тези думи пробиха барикадата. Една след друга жени започнаха да споделят. Някои говореха за страха, че детето ще се разболее, други за това как роднините твърдят, че си седиш у дома и нищо не правиш. Една майка призна, че се боепоставя да се върне на работа, защото не знае как детето ще се адаптира в градината. Друга сподели срамта си да иска помощ от свекърка.
Разговорът продължи почти два часа. Децата понякога се притесняваха, понякога спонтанно приближаваха за внимание. С някой се преяждаше от буркана, друг сменяше пелена зад завеса. В един момент усетих, че стаята се затопля не от радиаторите, а от честната призналост, която споделяхме.
В края се съгласихме да създадем отделен чат само за нашия кръг място, където да задаваме въпроси и да търсим помощ без срамежливост. Оправихме име, добавихме участниците и вече вечерта започнаха първите съобщения.
Утре с малкия отивам при невролог, но никой не може да го остави в градината. Някой ли може да го вземе? пишеше една от нас.
Аз живея отгоре, мога да донеса, отговори друга.
Кой има опит с алергия към смес? запита Ани.
Имаме. Мога да споделя какво ни помогна и контакти на лекар, отговорих аз.
От абстрактната идея подкрепяме се се превърнаха конкретни действия. Съставихме таблица кой кога може да подпомогне с детето. Не е нужно да се гледа цял ден, а например да се вземе дете от градината и да се изчака час, докато майката отиде в поликлиниката. Или да се помогне да се легнат двамата вечер, докато другата готви.
Оказа се, че в двора ни има жена с педагогическо образование, готова веднъж седмично да води безплатни игри за малчуганите песни, пръчици. Друга майка, Таня Петрова, се справяше отлично с бюрокрацията и помогна на няколко семейства да получат помощи, за които дори не са знаели.
Найярката за мен беше историята на Оля. Първият път я видях на третата среща тихо се прибра, като се страхуваше да я изпратят. На ръце държеше кървавче мъничко, очевидно помладо от месец.
Живея в съседния етаж, каза тя, усмихвайки се с нежност. Видях обявата на вратата. Може ли да се присъединя?
Разбира се, казахме да. Оля се засели на ръба на стола, тихо галеше синчето и след малко прошепна:
Мъжът ми е на работа в чужбина, казва, че се връща след половин година. Майка ми е в село и също има трудности. Аз съм сама, понякога се чудя дали ще издържа.
Гласът й беше толкова изтощен, че ме грабна в сърцето. Оказа се, че наскоро е родила, след к-section, шевът все още болеше, пазаруваше с количка сама, а нощите бяха без сън.
След срещата се споразумяхме: една от нас донесе супа и домашни кюфтета, друга предложи да идва вечер, за да й осигури душ и малко спокойствие. По ред се завръщахме с храни и помощни продукти, за да не се налага да носи тежки торби.
Няколко седмици по-късно Оля вече усмихваше почесто. Синчето й спеше поспокойно, а тя успя да отиде в поликлиниката без паника, защото знаеше: в чата я чакат и подкрепят.
Друга история бе за майка, бивша счетоводителка преди декрета. Тя се страхуваше, че е излязла от професията, но ние й помогнахме да изработи автобиография, да се грижи за малкото докато отива на интервюта, а когато получи работа, отпраздникахме с ябълков пай и чай.
С времето нашият малък проект се разрасна. Договорихме се с културния дом за редовни занятия. Една от майките уреди договор с библиотеката, за да провежда четения за деца и родители. Събрахме обмен на детски дрехи, за да не купуваме ново комбинезонче всяка пролет.
Накрая ни потърси заведуващата на местната детска градина. Чула е за срещите ни от една от възпитателките и предложи да организира родителски форум в нов формат не лекция за какво трябва да правят родителите, а диалог за това как градината може да подкрепи семействата, а семействата едно друго.
Приключих да говоря пред група възпитатели и родители. С леко треперене в ръцете държеше лист с идеи, влязох в залата, където вече бяха седнали хората. Разказах как нашият кръг започна с едно съобщение в чат, как от пет души станаха десет, после нови майки. Споделих истории без имена за Оля, за счетоводителката, за битките с лекарски записвания и документи.
Подчертайх, че е трудно да поискате помощ, защото се боим да изглеждаме слаби, но често достатъчно е да чуеш и аз минал през това, за да намалее тежестта.
След като приключих, в залата се насложи мъгла от тишина. Очаквах да ми кажат, че е излишно, че имат други ангажименти. Първата ръка вдигна жена в строг костюм майка на момче от средната група, признала, че е преживяла следродилна депресия и никой не знаеше.
Ако бях имала вашия кръг, би било ми полесно, каза тя. Подкрепям идеята ви.
След нея се намеси бащата, предложил да създаде проста анкета, в която родителите да отбелязват кога и как могат да помогнат. Възпитателка добави, че градината може да осигури зала за срещи веднъж месечно.
Стоях и усещах как в мене се включва нова искра. Колоцата на самотата, в която бях заседнала със свирепо плачещо бебе, се разпадаше, за да се появи кръг от хора, готови да са един до друг.
След събитието родителите се приближиха, задаваха въпроси, оставяха телефонни номера. Една майка се притесняваше, че първите срещи ще останат празни, аз се усмихнах и казах, че дори двама това вече е начало.
Месец по-късно в градината имаше собствена група. С жени от дворовия чат помогнахме с организацията, споделихме опит. Новите майки внасяха свои тревоги и малки победи. Видях как идеята, родена от моето усещане за самота, расте и надхвърля нашия етаж, нашия квартал, дори целия град.
През същата година написах разказ за конкурса за Деня на майката. Не за перфектните майки, които всичко оправят, а за онези, които понякога се провалят, но не се страхуват да протегнат ръка към другата. Разказът спечели второ място, получих грамота и малка книга за отглеждане. Още поценно беше, че в нашия район се появиха десетки семейства, знаещи, че в труден момент има на кого да се обадят.
Сега, когато синчо вече събира раници за училище, нашите срещи продължават. Форматът се променя идват не само майки сИ с всяка нова усмивка, споделена в нашия малък кръг, градът ни става потопъл, а чашата чай в кухнята винаги готова за следващата история.
