МОЕТО, АЗ, ЗА МЕН…: Личните истории, които ни определят

МОЕ, МОЕТО, ЗА МЕН…
Телефонът звънна от училище.
Мамо, приключих. Ида си вкъщи.
До вкъщи е половин час. Минава час и половина. Обаждам се.
Ало?
Отзад шум, псувни, викове.
Къде си?
След малко съм там, чакай.
И затваря.
Обаждам се пак. Абонентът е извън обхват.

Мами, колко време ви трябва, за да се навиете до състояние, в което глътката ви е стисната и всичко ви пада от ръцете?
На мен точно десет секунди. Може би малко повече.
После въображението започва да рисува диви неща бил се е. Нападнали са го. Ограбили са го. Станало е нещо ужасно. Нещо непоправимо.

Обличам се. Бягам. Къде? По маршрута на автобуса. Обикалям околните входове. Обаждам се на класния. Не, първо в полицията. Не, на приятел от МВР, следовател от София. Да проследят телефона. Възможно ли е, ако е изключен?
Гледам към входа. Входовете са два, тичам от една стая в друга. Междувременно набирам отново. И пак. Абонентът е извън обхват.
Минават още двадесет минути напрегнато очакване.

Навличам дънки. Пуловер. Взимам лична карта. Ключове. Лудна из апартамента, търсейки телефона. Обръщам всичко с главата надолу. Телефонът като че ли се е изпарил. Сдърпвам покривалото от леглото. Нещо ми пречи да ровя в дрехите. А, това е телефонът. А, цялото време го държа в ръката си.

Скъсвам яке от рафта. Да не плача. Само да не плача. Господи, а аз сутринта му се развиках, защото не си оправи леглото. Дали ти е било нужно това легло! ДАЛИ ТИ Е БИЛО НУЖНО ТОВА ЛЕГЛО, ГЛУПАЧО! Никога, никога, никога вече няма да му се карам. Синко, синко…

Звънна видеотофона.
Да?
Българската армия те поздравява!
Къде беше???
Мамо, отвори, хора чакат отвръща българската армия.

Отървавам се от якето. Вървя да отворя входната врата.
Ще те убия! си обещавам мрачно.

Излиза от асансьора. Двуметрова каланча. Тежък раница на гърба. Джобът на якето подозрително издаден.
Къде беше? изхрипвам като Змей.
Мамо, останах на допълнително по история.
А да ме уведомиш не можа?
Беше спонтанно. Не успях. А като се освестих звънецът вече беше.
А СМС да пратиш? Да не се тревожа?
Мамо, знаеш, че в час не се ползват телефони!
После ми се обади, а там някой псуваше!
А, пияниците на спирката се караха за нещо. Исках да ти кажа, ама телефонът ми умря.

Стоя, дишам тежко.
Това е за теб вади от джоба сладолед. И се усмихва широко.
Усмивката му е моя. И на баща ми.

Преди три години, когато парите бяха оскъдни, отиваше да се разхожда с приятели и вземаше десет лева. Прибираше се с шоколад. Не знам как успяваше да спести. Но винаги идваше с шоколад. Протягаше ми го на прага.
Мамо, това е за теб.

Това е моето, да. Мое, моето, за мен.
Това е за целия живот. За целия ми благословен, огрян от щастието на майчинството живот.
Само да се науча да не се нервяка така…

Оцініть статтю
Додати коментар

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

fifteen + 16 =

МОЕТО, АЗ, ЗА МЕН…: Личните истории, които ни определят
Estás a Transformar o Teu Filho num Fraco – Porquê pô-lo nas aulas de música? Dona Lurdes passou pela nora tirando as luvas. – Olá, Dona Lurdes. Entre, por favor, é um prazer vê-la. O sarcasmo não tocou a sogra, que atirou as luvas para a cómoda e virou-se para Maria. – O Rui contou-me ao telefone. Está radiante, disse — vou tocar piano! Isso é coisa de rapaz? Queres fazer dele menina? Maria fechou a porta devagar, a conter-se para não gritar. – Significa que o seu neto vai estudar música. Ele gosta muito. – Gosta! – Dona Lurdes bufou como se Maria dissesse um disparate. – Tem seis anos, não sabe do que gosta. És tu quem deve guiar. Rapaz, herdeiro, meu neto – o que estás a criar dele? A sogra foi para a cozinha, ligando a chaleira. Maria seguiu, maxilares cerrados. – Quero criar um filho feliz. – Estás a criar um molengão! Devia ser futebol! Judo! Para ser homem, não… Piano! Maria encostou ao ombral e contou até cinco. Não adiantou. – O Rui pediu. Pessoalmente. Ele adora música. – Adora! – a sogra desdenhou. – O Sérgio com a idade dele jogava à bola na rua! E o teu só as suas escalas? Que vergonha! Algo partiu dentro de Maria. Aproximou-se da sogra. – Já acabou? – Não acabei! Já queria te dizer… – Eu também queria dizer, – Maria baixou a voz – O Rui é MEU filho. E é a mim que cabe decidir como criá-lo. Não admito intromissão. Dona Lurdes corou de fúria. – Tu… como é que falas comigo?! – Saia. – O quê?! Maria pegou no casaco da sogra e deu-lho. – Saia da minha casa. – Estás a pôr-me na rua?! Eu?! Maria abriu a porta, agarrou o braço da sogra e levou-a até à saída. Dona Lurdes resistiu, mas Maria foi mais firme. Empurrou-a para fora. – Hei de conseguir! – Dona Lurdes gritou, furiosa. – Não deixo que estragues o meu neto! – Adeus, Dona Lurdes. – O Sérgio vai saber de tudo! Maria fechou a porta, recostou-se, expirou devagar. Continuaram a ouvir-se gritos abafados, depois passos na escada. Silêncio. A sogra esgotou-lhe a paciência – sempre a criticar, a dar conselhos, a ditar regras. O Sérgio desculpava: “A minha mãe só quer o melhor”, “Tem experiência”, “O que custa ouvi-la?”. Ele idolatrava-a. Maria aguentava, dia após dia, visita após visita. Mas não hoje. Sérgio chegou perto das oito. Maria ouviu a fechadura, soube que a sogra já lhe telefonara: o gesto brusco com as chaves, o andar pesado até à cozinha, sem olhar para o filho Rui que via desenhos animados. – Rui, querido, senta-te aqui – Maria pôs os auscultadores e ligou o desenho favorito. – Vou falar com o pai. Rui acenou, Maria fechou a porta do quarto e foi à cozinha. Sérgio estava à janela, braços cruzados. Nem se virou. – Expulsaste a minha mãe. Nem perguntou. Constatou. – Pedi que fosse embora. – Atiraste-a pela porta! – Sérgio soltou, tenso. – Chorou duas horas ao telefone! Duas horas, Maria! Maria sentou-se, exausta. – Não te preocupa que ela me tenha ofendido? Sérgio hesitou. Depois encolheu os ombros. – Ela só se preocupa com o neto. Qual o mal? – Chamou o nosso filho de molengão. Um menino de seis anos. – Exagerou, mas a minha mãe tem razão. O Rui precisa de desporto. Espírito de equipa… Maria olhou-o longamente, até ele baixar o olhar. – Obrigaram-me a fazer ginástica na infância. Cinco anos, Sérgio. Cinco anos a chorar antes dos treinos. Sofria, magoava-me, implorava para sair. Sérgio calou-se. – Até hoje não posso entrar num ginásio. Não desejo isso para o meu filho. Se ele quiser futebol, ótimo. Mas só se ELE quiser. Sou contra obrigar. – A minha mãe só quer o melhor… – Então que tenha outro filho e o crie como quiser – Maria levantou-se. – Não admito intromissões, nem dela nem tu, se estiveres do lado dela. Sérgio ia responder mas Maria já saíra. Não falaram o resto da noite. Maria adormeceu Rui e ficou tempo a ouvi-lo respirar. Dois dias em silêncio. Sérgio fez uma graça ao jantar, Maria sorriu — o gelo começou a quebrar. Na sexta-feira já conversavam, mas evitavam falar da sogra. No sábado Maria despertou cedo — oito horas, cedo de mais para o fim de semana. O que a acordara? Depois ouviu o clique metálico na porta. Alguém a abrir. Maria foi ao corredor, coração a saltar — ladrões? Em pleno dia? A porta abriu. Era Dona Lurdes, com um molho de chaves, a sorrir vitoriosa. – Bom dia, minha querida. Maria descalça, de pijama, viu a sogra a entrar como dona da casa. – Onde arranjou essas chaves? Dona Lurdes acenou com elas. – O Sérgio deu-mas. Veio cá, pediu desculpa e deu. Para eu poder ver o neto, já que me barraste a entrada. Maria piscou, tentando processar. – O que faz aqui? A esta hora? – Vim buscar o Rui. Inscrevi-o no futebol, hoje é dia de treino! A raiva fez Maria disparar para o quarto. Sérgio fingia dormir — Maria viu os ombros tensos. – Levanta-te! – Maria, não agora… Arrancou-lhe o lençol e levou-o pela mão até à sala. Dona Lurdes já se sentara no sofá, folheando uma revista. – Deste-lhe uma chave – Maria parou no meio da sala, segurando o pulso do marido – Da MINHA casa. Sérgio calou-se, embaraçado. – Esta casa é minha, Sérgio. Comprei antes de casar, com o meu dinheiro. Como pôde dar uma chave à sua mãe? – Muito mesquinha! – Dona Lurdes lançou a revista. – Só pensas em ti! O Sérgio pensou no filho, por isso deu. Para eu estar com o neto, já que me proíbes de entrar. – Cale-se! A sogra engasgou de choque. Maria só olhou o marido. – O Rui não vai ao futebol. A não ser que queira. – Quem decide isso não és tu! – a sogra levantou-se. – Tu não és nada! Só estás de passagem na vida do meu filho! Achas que és única? O Sérgio só te atura por causa do menino! Silêncio. Maria virou-se lentamente para o marido, de cabeça baixa. – Sérgio? Nada. Nem uma palavra para a defender. – Muito bem – Maria acenou. Um estranho frio apoderou-se dela. – Se sou passageira, esse caminho acaba aqui. Fique com o seu neto, Dona Lurdes. Já não é meu marido. – Não tens coragem! – a sogra empalideceu. – Não tens direito! – Sérgio, – Maria em voz baixa – Tens meia hora. Arruma as tuas coisas e vai. Ou eu ponho-te fora em pijama, não me ralo. – Maria, espera… – Já conversámos. Virou-se para a sogra com um sorriso torto. – Pode ficar as chaves. Hoje troco as fechaduras. …O divórcio demorou quatro meses. Sérgio tentou voltar, telefonou, trouxe flores. Dona Lurdes ameaçou tribunal, pensões, contactos. Maria contratou um bom advogado e nunca mais atendeu. Passaram dois anos depressa… …No auditório da escola de artes, Maria sentada na terceira fila, apertava o programa: «Rui Silva, 8 anos. Beethoven, Ode à Alegria». O Rui entrou em palco, sério, concentrado, na camisa branca e calças pretas. Sentou-se ao piano. As primeiras notas encheram o auditório e Maria deixou de respirar. O seu filho tocava Beethoven. O seu filho de oito anos que pediu para ir para música, que praticava horas seguidas, que escolheu esta peça para o concerto. Quando tocou o último acorde, o público aplaudiu como nunca. Rui levantou-se, curvou-se, procurou a mãe e sorriu — aberto, feliz. Maria bateu palmas com todos, sentiu lágrimas a escorrer pelas faces. Tudo certo. Fez tudo certo. Pôs o filho acima de tudo — acima das opiniões, do casamento, do medo. Assim é ser mãe…