Teta Oľga dnes rozbila svoj porcelánový servis. Navždy. Svadobný servis pre dvanásť osôb.
Zbohom, zlaté okraje a malé pečiatky Vyrobené v Nemecku na spodku každého taniera ujko Karol spadol z povaly spolu s krabicou.
Jaj teta Oľga sa na okamih začudovane obrátila.
Veď to bol porcelán!
Ako keby sa porcelán nerozbíja. Keď jej to došlo, sedí v kresle, studený pot na čele:
Karol, daj mi validol!, volá každému, dokonca aj mne, hoci sme ďaleko, a narieka nad svojou mladosťou, ktorá sa rozpadla na tisíc drobných črepín:
To nám rodičia darovali pred dvadsiatimi rokmi. Nikdy sme ho ani nevybalili, čakali sme na osobitnú príležitosť, na porcelánovú preboha svadbu.
A čo z toho? Oco zomrel, Karol má vytknutý členok, mne zas kolíše tlak.
A nik, všimni si, nikdy ani nejedol z tých tanierov.
Sama hlúposť.
Začala som rozmýšľať.
Prečo si držíme servisy, šperky a farebné zážitky len na výnimočné príležitosti?
Načo si schovávame vonné sviečky na špeciálnu noc, strieborné náušnice s briliantmi do šperkovnice, fackáme dieťa po ruke, keď chce priskoro zjesť salámu zo stola a šetríme krásne slová až na Valentína?
Prečo by tento deň, táto chvíľa, mala byť menej vzácna?
Naozaj myslíme, že ešte bude čas?
Takmer každý posledný telefonát z horiacej veže v New Yorku obsahoval vyznanie lásky. Ľudia volali svojim blízkym, nechávali odkazy na záznamníkoch.
Ja. Ťa. Milujem to bolo to najdôležitejšie, čo ešte museli stihnúť povedať.
Realita podľa encyklopédie znamená to, čo skutočne existuje chvíľa medzi minulosťou a budúcnosťou.
Netreba schovávať veci do skrine, na povalu, odkladať na neurčito to, čo nám tu a teraz môže priniesť potešenie, šťastie a úsmev.
Zajtra neexistuje. Je len dnešok a ten je rovnako jedinečný ako Silvester či ôsmy marec.
Preto nečakajme. Udobriť sa. Vidieť Tatry. Zahrať sa so synom, objať dcéru, kúpiť mame ďalší flakón Chanel No. 5 aby ho používala každý deň, nie len na sviatok.
Treba stihnúť: prečítať si knihu. Zjesť polievku z morského ježka alebo opečenú kobylku. Pozrieť si obľúbený film a zabudnúť na špinavý riad v dreze.
Kúpiť tete Oľge nový servis a pripraviť veľkú večeru pre všetkých.
Ponáhľajme sa povedať ľúbim ťa ešte predtým, než prídu záverečné titulky.
