Sem Conselhos
Chega uma mensagem à Leonor pelo WhatsApp uma foto de uma folha quadriculada. Caneta azul, letra inclinada com cuidado, assinatura em baixo: Teu avô, António. Ao lado, uma mensagem curta da mãe: Agora ele é assim. Se não quiseres responder, não precisas.
Leonor aumenta a foto para tentar decifrar as linhas.
Leonorinha, olá.
Escrevo-te da cozinha. Aqui tenho um novo companheiro o medidor de glicose. De manhã resmunga se abuso do pão. O médico disse para andar mais, mas para onde hei de eu ir, se os meus já repousam no cemitério e tu, na tua Lisboa. Resta-me passear na memória.
Por exemplo, hoje lembrei-me de 79, quando descarregávamos vagões na estação. Pagavam uma bagatela, mas podia-se desviar uma ou outra caixa de maçãs. Caixas de madeira, com ferragens nos lados. As maçãs eram verdes, ácidas, mas cheiravam a festa. Comíamo-las logo ali, sentados nos sacos de cimento, com as mãos cinzentas, unhas sujas de pó e os dentes a ranger de areia. Mesmo assim, eram boas.
Digo isto sem querer dizer nada. Não penses que vou dar lições. Tu tens a tua vida, eu os meus exames.
Se quiseres, diz como está o tempo aí e como vão os exames.
Teu avô, António.
Leonor sorri. Medidor de glicose, exames. No fim da foto, o WhatsApp avisa: Enviado há uma hora. Já tentou ligar à mãe, ela não atendeu. Afinal, o agora é assim parecia verdade.
Folheia o chat. As últimas mensagens do avô são de há um ano: uns áudios com parabéns, um simples como vai a faculdade. Respondeu com um emoji e depois sumiu.
Agora fica um tempo a olhar para a foto, depois abre o campo de resposta.
Avô, olá. Está três graus e chove. Os exames vêm aí. Maçãs estão a cento e vinte euros o quilo. Por aqui está complicado para as maçãs.
Leonor.
Pensa, apaga Leonor, escreve apenas Neta Leonor. e envia.
Passados uns dias, a mãe reencaminha nova foto.
Leonorinha, bom dia.
Recebi a tua, li três vezes. Vou responder com calma. O tempo aqui é igual ao teu, só sem essas tuas poças cheias de estilo. De manhã neva, ao almoço vira água, e à noite temos uma tampa de gelo. Já quase escorreguei umas vezes, mas deve ainda não ser a minha altura.
Já que falaste de maçãs, conto-te do meu primeiro trabalho a sério. Tinha vinte anos, entrei numa oficina. Fazíamos peças para elevadores. Era um barulho constante, pó no ar, cheiro a ferro. Tinha umas calças de fato-macaco que nunca ficavam limpas, por mais que esfregasse. Dedo sempre com farpas, as unhas negras de óleo. Mas orgulhava-me do cartão à entrada, passava pelo portão como gente crescida.
O melhor não era o salário, era o almoço. Na cantina serviam sopa numa tijela pesada e, se chegasse cedo, dava para mais uma fatia de pão. Sentávamo-nos todos na mesma mesa, em silêncio. Não porque não houvesse conversa era o cansaço. Às vezes até a colher parecia um martelo.
Deves estar aí ao computador a achar isto pré-histórico. Olho para trás e pergunto: era feliz ou nem tinha tempo de pensar nisso?
E tu, além da faculdade? Trabalhas? Ou agora só inventam startups?
Avô António
Leonor lê enquanto espera a vez no quiosque do kebab. À volta discutem preços, gritam. Do altifalante sai um anúncio. Dá consigo a reler a parte do almoço, as tijelas pesadas.
Responde ali mesmo, encostada ao balcão.
Avô, olá.
Ando a fazer entregas. Transporto comida, às vezes documentos. Não tenho cartão, só uma app que passa a vida a encravar. Também acabo por comer no trabalho: não roubo, apenas não chego a tempo de casa. Como qualquer coisa barata, no vão de escada, ou no carro dum colega. Também calada.
Ser feliz? Não sei dizer. Nem tempo para pensar nisso.
Mas uma sopa na cantina não era má ideia.
Neta Leonor.
Pensou em explicar as startups, mas achou que não valia a pena. Que o avô imaginasse.
A próxima carta foi surpreendentemente curta.
Leonorinha, olá.
Ser estafeta é trabalho a sério. Imaginei-te de repente diferente: não a rapariga atrás do computador, mas alguém de ténis, sempre a correr.
Já que falaste em trabalho, conto do tempo em que fui servente extra na construção. Era entre turnos da oficina, quando o dinheiro não chegava. Carregávamos tijolos até ao quinto andar por umas escadas de madeira. O pó entrava no nariz, olhos, ouvidos. Chegava a casa, tirava as botas, caía areia delas. A tua avó ralhava comigo por estragar o chão.
Curioso, não me ficou a memória do cansaço, mas de uma cena. Havia um homem lá que todos chamávamos o Zé dos Coentros. Chegava sempre antes de todos, sentava-se num balde virado, e descascava batatas com a navalha. Punha-as numa panela velha. Ao almoço punha a panela no fogão; o cheiro a batata cozida subia pelo prédio. Comíamos com as mãos, sal de um pacotinho de papel. E parecia que nada sabia melhor.
Hoje olho para o saco de batatas do supermercado e não sabe ao mesmo. Não sei se por causa da idade.
E tu, o que comes quando estás esgotada? Não falo de comida de entrega. Falo daquela a sério.
Avô António.
Leonor não respondeu logo. Pensou no que era a sério. Veio-lhe à cabeça a noite do inverno passado: depois de doze horas, comprou rissóis, cozinhou na cozinha do lar em panela emprestada, do tempo em que outros lá aqueciam salsichas. Os rissóis desfizeram-se, água turva, mas comeu tudo encostada à janela: não havia mesa.
Dois dias depois escreveu.
Avô, olá.
Quando chego ao limite faço ovos mexidos. Dois, três, às vezes com fiambre. A frigideira é velha, mas dá conta. Não temos Zé dos Coentros na residência, só um vizinho que queima sempre a comida e pragueja.
Escreve-se muito sobre comida. Tinhas fome nessa altura, ou agora?
Neta Leonor.
Logo se arrependeu da última pergunta. Parece-lhe ríspida. Mas enviou.
A resposta veio rápido.
Leonorinha.
Pergunta de jeito, essa da fome. Era novo e comia o mundo. Queria não só sopa e batatas. Queria uma mota, botas novas, um quarto só meu, para não ouvir o pai tossir de noite. Queria respeito. Queria entrar na mercearia e não contar trocos ao balcão. Queria que as raparigas olhassem e não olhassem só de relance.
Hoje como bem. O médico até acha demasiado. Escrevo tanto de comida porque, talvez, é coisa que se toca e se lembra. É mais fácil falar do gosto da sopa do que de vergonha.
Já que perguntas, conto-te uma história. Sem conclusões, como gostas.
Tinha vinte e três. Namorava a tua futura avó, mas aquilo tremia. Na oficina anunciaram precisarem de alguém para uma equipa que ia para o Norte. Pagavam bem, era de juntar dinheiro para um carro. Fiquei entusiasmado, via-me a voltar e a comprar o meu Fiat para passear com ela.
Mas ela não queria ir. Tinha a mãe doente, o trabalho, as amigas aqui. Dizia que não aguentava o frio. Eu respondi que me punha para baixo, que quem ama apoia. Fui duro, não te cito.
Fui sozinho. Meio ano depois deixámos de nos escrever. Dois anos voltei com dinheiro e com carro. Ela já estava casada com outro. Muito tempo disse que era ela a traidora. Eu, que tudo por ela. Mas na verdade, escolhi o dinheiro e o metal. E vivi a fingir que só havia isso.
Esse era o meu apetite.
Perguntaste o que sentia. Sentia-me certo e grande. Depois, anos a fingir que não sentia nada.
Se não quiseres responder, percebo. Entendo que as histórias dos antigos não te digam nada.
Avô António.
Leonor lê e relê. A palavra vergonha fere como anzol. Procura nas entrelinhas desculpas, mas o avô não dá nenhuma.
Abre nova mensagem, escreve Arrependeste-te?, apaga. Escreve E se tivesses ficado?. Apaga. Envia, no fim, outra coisa.
Avô, olá.
Obrigada por contares isto. Não sei o que dizer. A família fala da avó como se sempre tivesse sido só avó, sem outra história.
Não te julgo. Também escolhi trabalho a uma pessoa, há pouco. Tive uma namorada. Comecei as entregas, deram-me bons turnos. Estava sempre na rua. Ela dizia que nunca nos víamos, que só estava no telemóvel e explodia sem razão. Eu dizia que depois melhorava, que era preciso esperar.
Ela cansou. Eu disse que era problema dela. Também fui bruto, poupo os detalhes.
Hoje, quando chego à residência à noite e faço ovos, penso que talvez escolhi dinheiro e entregas em vez de alguém. E também finjo que estava certo.
Deve ser de família.
Leonor.
A carta do avô dessa vez já não era numa folha quadriculada, mas pautada. A mãe gravou: Acabou-lhe o caderno.
Leonorinha.
O que disseste sobre de família está certo. Em Portugal gostamos de culpar a família. Se bebe, é do avô. Se grita, é da tia severa. Mas cada escolha é nossa. Só custa assumir e mais fácil é dizer que é herança.
Quando voltei do Norte, achei que tinha vida nova. Carro, quarto na residência, dinheiro no bolso. Mas sentava-me na cama e não sabia o que fazer. Os amigos partiram, o mestre mudou, em casa só havia pó e um rádio velho.
Uma vez fui ao prédio da que não chegou a ser tua avó. Fiquei do outro lado da rua a olhar as janelas. Num havia luz, noutro não. Um dia vi-a sair com um carrinho de bebé. Ao lado, um homem pelo braço. Falavam, riam. Escondi-me atrás de uma árvore. Só saí quando eles desapareceram.
Foi aí que entendi que ninguém me traiu. Cada um fez o seu caminho. Demorei dez anos a admitir.
Dizes que escolheste o trabalho em vez da tua rapariga. Talvez não tenhas escolhido o trabalho, mas a ti. Agora importa-te sair do buraco, não ir ao cinema. Não é bom, não é mau é só o que é.
O triste é que, entre nós, nunca dizemos agora isto importa mais que tu. Inventamos desculpas, palavras bonitas, e toda a gente fica magoada.
Não escrevo isto para te pôr a correr para trás dela. Nem sei se deves. Talvez um dia fiques tu debaixo de uma janela alheia e penses que podias ter sido mais franco.
O velho avô António.
Leonor está sentada no parapeito do corredor da residência; o telemóvel aquece na mão. Cá fora, carros passam pelas poças; alguém fuma na entrada. No quarto ao lado ouve-se música, o baixo a empurrar a parede.
Pensa no que responder. Lembra como esteve debaixo da janela da ex, quando ela já não atendia. Olhava as cortinas, a luz, achava que a qualquer momento ela puxaria a cortina e o visse. Não apareceu.
Escreve:
Avô, olá.
Também estive debaixo da janela dela. Escondi-me quando vi sair com outro. Ele de mochila, ela com sacos do supermercado. Riam. Pensei: apagaram-me da vida. Agora, leio-te e penso que talvez fui eu que saí.
Disseste que só entendeste isso ao fim de dez anos. Espero perceber antes.
Não vou atrás dela. Vou, talvez, deixar de fingir que não me importa.
Neta Leonor.
A carta seguinte era outro tema.
Leonorinha.
Uma vez perguntaste sobre dinheiro. Não respondi, não sabia por onde começar. Agora tento.
Lá em casa, dinheiro era como o tempo: só se falava quando estava muito mau ou muito bom. O teu pai, em miúdo, perguntou-me uma vez quanto ganhava. Nesse mês fiz uns extras, até era um valor jeitoso. Disse, ele abriu os olhos e disse: És rico! Eu ri e disse que era treta.
Anos depois, fui despedido. Salário caiu para metade. O teu pai perguntou outra vez quanto era. Disse, ele: Porquê tão pouco? Trabalhas pior? Passei-me. Gritei que não fazia ideia, que era ingrato. Ele só tentava juntar os números.
Anos me lembrei disso. Ensinei-o a nunca me perguntar de dinheiro. Cresceu e nunca mais perguntou. Arranjava extras, ajudava a consertar coisas. Eu achava que tinha de adivinhar as minhas dificuldades.
Não quero repetir esse erro contigo. Digo já: a pensão chega-me para os medicamentos e para comer. Para carro já não chega, nem quero. Agora junto só para os dentes: os velhos já não servem.
E tu, aguentas-te? Não é para mandar dinheiro ou me pôr a comprar-te meias. Só para saber se passas fome ou dormes no chão.
Se te custar responder, escreve só tudo bem. Percebo.
Avô António.
Leonor sente o peito apertar. Lembra-se de perguntar ao pai quanto ganhava recebia piadas, ou um um dia percebes. Cresceu achando que dinheiro é tabu, pergunta proibida.
Fica olhando o ecrã, depois escreve:
Avô, olá.
Não passo fome, nem durmo no chão. Tenho cama, até com colchão, não é o melhor, mas é decente. Pago a residência sozinha, foi combinado com o pai. Às vezes atraso, mas não me mandaram embora.
Dá para comer, se não esbanjar. Quando aperta, pego mais turnos; fico arrasada, mas é decisão minha.
Sinto vergonha por perguntares e eu não te perguntar. Tipo: avô, e tu, chegas? Mas tu já disseste.
Achava que era melhor só dizer está tudo certo sem entrar em detalhes. Mas percebo que cresci assim, sem adultos a explicarem nada.
Obrigado por falares de dinheiro.
Leonor.
Duvidou, depois enviou outra mensagem:
Se alguma vez quiseres comprar alguma coisa e a pensão não chegar, diz-me. Não prometo conseguir resolver, mas pelo menos fico a saber.
E envia, rápido.
A resposta era torta, as linhas fugiam na página.
Leonorinha.
Li o teu se não chegar. Primeiro quis dizer: não faz falta nada, eu sou velho, só preciso de comprimidos. Depois quase disse a brincar que, se muito me apetecer, peço-te uma mota nova.
Mas pensei que passei a vida a fingir de forte, sempre capaz. Agora fico aqui sem coragem de pedir ao neto uma ninharia.
Por isso, digo assim: se um dia precisar muito de algo, tento não fingir que não preciso. Mas para já, chega-me chá, pão, comprimidos e as tuas cartas. Não é poesia, é lista.
Sabes, achava que éramos mesmo diferentes, tu com as tuas apps, eu com o rádio. Agora vejo que temos muito igual: nenhum gosta de pedir. Ambos fingimos indiferença e não é bem assim.
Vou ser franco: conto-te algo que na família se esconde. Não sei como vais reagir.
Quando nasceu o teu pai, não estava preparado. Novo emprego, deram-me quarto no lar, achei que íamos ter tudo. Mas depois um bebé: choro, fraldas, noites sem dormir. Chegava da fábrica de madrugada e ele gritava sem parar. Zanguei-me. Uma vez atirei a biberão contra a parede. O leite escorreu pelo chão. A tua avó chorava, o bebé gritava, e eu a pensar em desaparecer.
Não fugi. Passei anos a fingir que foi só cansaço. Mas era mesmo estar à beira de fugir. Se fugisse, não estavas a ler estas palavras.
Não sei porquê te conto isto. Talvez para perceberes que o avô não é exemplo nem herói. É só um homem comum, que muitas vezes só queria desaparecer.
Se quiseres deixar de escrever-me, aceito.
Avô António.
Leonor sente alternadamente frio e calor ao ler. O avô que sempre foi abraço e laranja na consoada toma cores diferentes. Um homem cansado na residência, o bebé, o grito, leite pelo chão.
Recorda como, no verão passado, numa colónia de férias onde trabalhou, perdeu o controlo com uma criança que chorava sempre. Agarrou-a com força a mais, o miúdo chorou de medo. Fartou-se de pensar nisso, achando que fazia um péssimo futuro pai.
Fica tempo demais no chat vazio, dedos hesitantes. Primeiro escreve Não és um monstro. Apaga. Escreve Gosto de ti à mesma. Apaga, envergonhada.
Finalmente envia:
Avô, olá.
Não deixo de te escrever. Não sabemos responder a coisas destas na família. Ou calamos, ou rimos.
No verão trabalhei numa colónia. Havia um miúdo que só queria ir para casa. Um dia perdi a cabeça, gritei tanto que fiquei assustado comigo próprio. Fiquei a pensar se seria pessoa horrível, se devia ter filhos.
O que escreveste não muda o que sinto. Torna-te real.
Não sei se algum dia serei assim aberto com um filho, mas talvez tente não fingir que tenho sempre razão.
Obrigado por teres ficado.
Leonor.
Envia e, pela primeira vez, espera a resposta não por respeito, mas porque é precisa.
A resposta chegou dois dias depois. A mãe avisa: Agora domina o áudio, mas pediu para não te assustares. Passei a escrito.
Nova foto de folha pautada:
Leonorinha.
Li a tua mensagem e pensei: já tens mais coragem que eu na tua idade. Ao menos reconheces o medo. Eu fingia que não era comigo. Depois partia cadeiras.
Não sei se serás bom pai ou mãe. Nem tu sabes. Isso só se vê depois. Mas só colocares a pergunta já é muito.
Dizes que sou real. É o melhor elogio. Dizem-me teimoso, difícil, cabeça dura. Vivo, há muito não me chamavam.
Agora vou perguntar: se algum dia te cansares das minhas histórias diz, escrevo menos ou só nos aniversários. Não quero que o passado te asfixie.
E mais: se um dia vieres só porque sim, estou sempre por cá. Há uma banqueta livre, uma chávena lavada. Sim, verifiquei.
Teu avô António.
Leonor sorri à frase da chávena. Imagina a cozinha, banqueta, medidor de glicose na mesa, saco de batatas ao lado do aquecedor.
Abre a câmara, tira foto à cozinha da residência: loiça por lavar, frigideira velha, caixa de ovos, chaleira, duas chávenas, uma lascada. No parapeito, um frasco de garfos.
Envia ao avô e escreve:
Avô, olá.
Aqui está a minha cozinha. Banquetas há duas, chávenas não faltam. Se um dia quiseres vir só porque sim, também te recebo. Ou quase em casa.
Não estou farta de ti. Às vezes não sei o que responder, mas isso não quer dizer que não leio.
Se quiseres, podes escrever sobre outra coisa. Não precisa ser trabalho ou comida. Conta-me algo teu, daqueles segredos que nunca se disse, só porque nunca tiveste a quem.
L.
Carregou para enviar e percebeu que, talvez, fez a pergunta que nunca fora feita a um adulto na própria família.
Pousou o telemóvel na mesa, o ecrã apagou. Os ovos mexidos chiavam na frigideira. Na outra divisão, alguém ria alto. Leonor virou os ovos, apagou o gás e sentou-se na banqueta, a imaginar o avô sentado à frente, com chávena na mão, a contar uma história já não no papel, mas em voz viva.
Não sabia se ele viria, nem o resto. Mas a ideia de ter a quem mandar a foto da cozinha suja, e perguntar e tu?, aquecia-lhe o peito e apertava um bocadinho.
Pega no telemóvel, volta ao chat e lê as mensagens: quadrados, linhas, assinaturas curtas L.. Depois põe-no virado para baixo, para não falhar nada, se por acaso avisarem de novo.
Os ovos arrefeceram, mas comeu até ao fim, devagar, como se partilhasse com alguém.
Gosto de ti não apareceu escrito nenhuma vez. Mas entre linhas já lá estava, e para ambos, naquele momento, era tudo.
