Construí a minha casa sobre o terreno da minha sogra. O meu marido faleceu, e ela decidiu vendê-lo à filha. Liguei para a retroescavadora.
Quando conheci o meu marido, éramos jovens, apaixonados e sem um tostão. Casámo-nos depressa, apesar de todos os alertas. O amor fazia-nos acreditar que tudo era possível. A mãe dele ofereceu-nos uma parte do terreno.
Construam aqui disse ela então. O terreno é grande, chega para todos. Não preciso disto tudo.
Olhámos um para o outro e nos olhos sentimos a esperança acender-se. Era a nossa oportunidade. Começámos a poupar cada cêntimo. Ele trabalhava nas obras do nascer ao pôr-do-sol e eu, ora a limpar casas, ora a costurar, fazia o que aparecesse. Ao fim-de-semana, estávamos juntos na obra: tijolo a tijolo, o nosso lar ia crescendo.
Lembro-me das mãos dele, calejadas pelo cimento, e do seu sorriso cansado ao final do dia.
Vai ser bonita dizia-me, e beijava-me na testa. Aqui vamos criar os nossos filhos.
Foram três anos. Três anos de sacrifícios, contas apertadas, noites de insónia. Mas conseguimos. Instalámos um telhado de chapa caro, janelas de alumínio, uma casa de banho de verdade, com azulejos que escolhi um a um. Ele até fez uma pequena piscina no quintal.
Para as crianças se refrescarem no verão dizia, orgulhoso.
A casa não era luxuosa, mas era nossa. Cada parede tinha suor, amor e sonhos.
A minha sogra vinha muitas vezes. Bebíamos café no quintal, ela dizia-me como estava feliz por nós. A outra filha quase nunca aparecia. Quando vinha, olhava para a casa de lado entre inveja e desdém.
Depois veio aquela terça-feira maldita.
O meu marido saiu cedo para o trabalho, como sempre. Abraçou-me à porta.
Logo à noite estamos juntos. Amo-te.
Foram as últimas palavras dele.
Disseram-me que foi instantâneo. Uma viga. Não sofreu. Eu essa sim, sofri.
Caí numa dor tão profunda, que por vezes esquecia-me de respirar. Duas semanas após o funeral soube que estava grávida. Quatro meses. Uma menina. O nosso sonho sem ele.
Ao princípio, a minha sogra vinha todos os dias. Trazia comida, abraçava-me. Achei que, ao menos, não estava sozinha. Mas um mês depois tudo mudou.
Era domingo. Eu sentada na sala, a acariciar a barriga, ouvi o carro delas. Entraram sem bater à porta. A minha sogra nem me olhou nos olhos.
Precisamos conversar disse ela.
O que se passa? perguntei, o estômago a encolher-se.
A minha filha está numa situação difícil. Divorciou-se, precisa de um lugar para viver.
Lamento respondi, sentida. Se quiser, pode ficar aqui por uns tempos…
Não cortou ela. Ela precisa mesmo desta casa.
O mundo parou.
Como?
O terreno é meu respondeu a sogra, fria. Sempre foi. Vocês construíram, mas o terreno é meu. Agora… o meu filho já cá não está.
Mas nós construímos isto, cada euro, cada tijolo… a minha voz tremia.
Lamento o que aconteceu disse a filha dela. Mas legalmente a casa está no terreno. E o terreno é nosso.
Estou grávida da neta do seu filho! gritei.
Justamente por isso disse a sogra, sem franzir a voz. Não vais conseguir sozinha. Vais receber uma compensação pelas melhorias.
Enfiou-me um envelope na mão. Lá dentro uma quantia ridícula. Uma afronta.
Isto é um insulto disse eu. Não aceito.
Então sais sem nada respondeu ela. A decisão está tomada.
Fiquei sozinha na casa que construímos com amor. Chorei pelo meu marido, pela nossa filha, pela vida destroçada.
Nessa noite não dormi. Percorri cada divisão, toquei nas paredes. E decidi.
Se eu não podia ter esta casa, não seria de mais ninguém.
No dia seguinte, comecei a ligar. Desmontaram o telhado, tiraram as janelas, a piscina, os canos, os fios. Tudo aquilo por que pagámos.
Tem a certeza? perguntou um dos trabalhadores.
Tenho sim respondi.
A minha sogra veio furiosa.
O que estás a fazer?
Estou a levar comigo o que é meu. Querem o terreno? Aí está.
Não havia contratos. Nada, só o nosso suor.
No último dia, veio a retroescavadora.
Tem mesmo a certeza? perguntou o operador.
Isto já não é uma casa disse eu. Ela morreu com o meu marido.
A máquina começou. As paredes caíam, uma a uma. Doía, mas também era um alívio.
No fim, só ficaram escombros.
Agora moro com a minha mãe, num quartinho. Vendi o telhado, as janelas. Com esse dinheiro vou levando até a minha filha nascer.
Hei de contar-lhe sobre o pai. Como construímos um lar com as nossas próprias mãos. E hei de ensiná-la que, às vezes, quando o mundo nos tira tudo, o mais importante é não deixarmos que nos tire a dignidade.
E tu, o que achas fiz bem em deitar a casa abaixo, ou devia ter saído em silêncio, deixando tudo para trás?
