Depois da consulta, o médico enfiou-me dissimuladamente um bilhete no bolso: Fujo da tua família! Nessa mesma noite, compreendi que ele tinha acabado de me salvar a vida Mas o que aconteceu a seguir deixou todos atónitos Não cabe na cabeça de ninguém
Depois de mais uma consulta com o meu clínico de longa data, Dr. Manuel Cruz, ele despediu-se de mim e, num gesto rápido, meteu um papel dobrado no meu casaco. Fitei-o surpreendida, mas ele apenas levou o dedo aos lábios e acenou com uma tristeza nos olhos. Só ao chegar ao corredor do hospital é que, com mãos trémulas, desdobrei o bilhete. Apenas quatro palavras apressadas: Sai da tua família.
Sorri ao início, achando tratar-se de uma brincadeira sem lógica. Mas quando caiu a noite, uma sensação de formigueiro percorreu-me o corpo. O comportamento estranho do Dr. Manuel não me saía da cabeça. Acompanhava a minha saúde desde os tempos do meu falecido Henrique. Sempre atencioso, sereno. Agora, isto? A idade, talvez? Amarrotei o papel e enfiei-o no bolso do sobretudo, como quem tenta arrumar um pensamento inquietante.
Via a minha vida como estável e previsível. Após a partida de Henrique, o meu único consolo era o meu filho Tomás. Um dia, há pouco mais de ano, levou para casa a noiva, a Jacinta, e eu acolhi-a de braços e coração abertos. Casaram-se e ficaram a viver comigo no meu T3 em Setúbal. Mamã, nunca te deixaríamos sozinha. Tu és o nosso tesouro, dizia-me ele, apertando-me contra o peito. O meu coração derretia perante tanto afeto.
Abri a porta com a chave, aspirando de imediato um aroma delicioso. Da cozinha chegava cheiro a bolo acabado de fazer. Jacinta, a minha nora, deveria ter feito a minha tarte de maçã preferida. Mamã, chegou! Ela esvoaçou até mim, sorridente. Então, o médico disse que está tudo bem? O seu rosto iluminava-se de uma preocupação tão genuína que varri de mim qualquer dúvida acerca do bilhete. Está tudo bem, querida. Só a tensão um bocadinho alta, passou-me um comprimido novo, menti.
Pois, por isso mesmo preparámos um chá especial, com ervas que fortalecem o coração, disse ela, conduzindo-me à sala de estar pelo braço. Do quarto saiu Tomás. Mamã, olá! Como estás? Aproximou-se e beijou-me a face. Hoje queremos mimar-te. A Jacinta trouxe umas vitaminas de um farmacêutico de confiança. Vais tomar todos os dias ao jantar. Entregou-me um frasco colorido. Obrigada, meus filhos, murmurei emocionada. Com tanto carinho, só posso estar grata.
Por vezes, tanta atenção sufocava-me, mas atribuía isso ao excesso de zelo, ao amor em demasia. O jantar decorreu como sempre. Não paravam de me servir mais fatia de tarte, mais chá de ervas, mais elogios.
Quando a noite foi caindo, senti-me cansada e dirigi-me ao meu quarto. Antes de adormecer, ouvi a porta ranger e Jacinta esgueirar-se, equilibrando um pires com um grande comprimido branco e uma chávena fumegante na mão. Mamã, não se esqueça da sua vitamina e do chá, para dormir como um anjo, murmurou suavemente.
Pousou o pires na mesinha-de-cabeceira e aguardou. Sentei-me na cama. O excesso de cuidado começava a enjoar-me, mas não queria magoá-la. Peguei no comprimido, pus na boca, fingi engolir, mas mantive-o fechado na mão. Dei um golinho minúsculo ao chá e deitei-me. Obrigada, filha, boa noite.
Suspirei de alívio. Abri a mão. O comprimido era grande, branco, insípido à vista e estranho. Amanhã deito-o fora, pensei, e, ao virar-me, ele rebolou para debaixo do velho aparador. Que fique por lá, resignei-me.
Não fazia ideia de que esse acaso me salvaria. No coração da noite, acordei com um barulho singular: um guincho fraco e aflito. Vinha debaixo do aparador. Acendi o candeeiro e pus os pés no chão. O som repetiu-se, mais ténue. O pressentimento era mau. Ajoelhei-me para espreitar e congelei.
Debaixo do móvel estava o nosso hamster, o Peluche. Costumava correr feliz na sua bola pelo corredor, mas agora jazia de lado, patas a tremer, soltando minúsculos guinchos. Os olhos semi-cerrados, a respiração quebrada.
Soltei um grito abafado com a mão, para não acordar Tomás nem Jacinta. Peguei cuidadosamente no Peluche, encostando-o ao peito. Estava quente e húmido, quase a morrer. O que se passa, pequenino? procurei por água com um olhar desesperado.
Olhei então para o comprimido esquecido, ali mesmo ao lado do hamster moribundo. Uma faísca iluminou-me a mente: aquela vitamina branca, o estranho comprimido que me queriam tanto fazer tomar
Peguei-o nas mãos trémulas. Nenhum símbolo, nenhuma inscrição era apenas um oval liso e branco. Mas nesse instante, soube: não eram vitaminas. Era veneno. Se o tivesse tomado
O Peluche estremeceu uma última vez e ficou imóvel. Abracei-o, chorando em silêncio. O pequeno Adorava lamber tudo o que caía ao chão. Encontrou o comprimido, engoliu-o O resultado estava ali.
De repente, recordei o bilhete do Dr. Manuel: Sai da tua família. Ele sabia de algo. Percebeu logo o perigo. E arriscou para me avisar.
O coração queria saltar do peito. Os objetos do quarto pareciam sussurrar ameaças. Tinha de agir depressa, mas sem ruido.
Enrolei o Peluche num lenço e guardei-o na prateleira do armário depois enterrá-lo-ia. Agora precisava salvar-me.
Caminhei em bicos de pés até ao roupeiro, tirei o saco pequeno que mantinha preparado para emergências. Certidão, cartões, euros em notas, roupas. As mãos tremiam, mas obriguei-me à calma: não podia fazer ruído.
Olhei para o frasco das vitaminas levei-o comigo. Também o chá de ervas. Talvez servisse de prova. O que terão misturado ali?
Abri devagar a porta do quarto. Lá fora, só o tique-taque do velho relógio na sala. Eles, descansando (ou fingindo).
Saí para o corredor sem respirar. Silêncio total. Destranquei a porta principal tão suavemente quanto possível. Escapei-me, descendo as escadas apressada e invisível.
A noite estava fria e vazia. Olhei para cima, para as janelas do meu apartamento: tudo às escuras. Bom. Ainda não repararam que fugi.
Só me vinha à cabeça uma solução: procurar o Dr. Manuel, o único que sabia toda a verdade. Só ali poderia encontrar proteção e entender o que fazer a seguir.
Morava perto, num bairro vizinho. Andei apressada, olhando sempre por cima do ombro, como se Tomás e Jacinta pudessem surgir de alguma sombra. Mas as ruas de Setúbal pareceram-me tão infinitas e estranhas como num sonho.
Cheguei finalmente ao seu prédio. Disquei o número na entrada. Os meus dedos tremiam.
Quem é? soou a sua voz pelo intercomunicador.
Sou eu murmurei. Por favor, deixe-me entrar. Percebi tudo.
Um silêncio breve depois o portão destrancou-se.
Subi, sentindo o peito apertado. O Dr. Manuel esperava-me à porta, passou-me para dentro com um aceno.
Já sabia que vinha, murmurou, fechando as portas atrás. Sente-se. Conte-me tudo.
Sentei-me, peguei no frasco das vitaminas e naquele comprimido branco.
Deram-me isto. E o Peluche engoliu uma
O Dr. Manuel pegou no comprimido, analisou-o à luz com ar grave e usou um estojo de análises rápidas.
Havia sinais, confessou baixo, mexendo nos frascos. Vi substâncias estranhas nos seus exames, substâncias que não batiam com as suas doenças. Resolvi investigar mais.
Examinou-me o rosto com preocupação.
Isto é neuroléptico, e dos perigosos. Em doses assim se continuasse a tomar
Fechei os olhos, tentando digerir a realidade. O meu Tomás. A minha Jacinta. Como podiam eles?
Porquê? balbuciei.
O Dr. Manuel suspirou.
Vai perceber em breve. Mas por agora não volte para casa. Vou ajudá-la. Neste momento, o seu bem-estar é o mais importante.
Acenei, as lágrimas a aflorarem de novo, desta vez não pelo medo, mas por uma raiva funda. Sobrevivi. Descobrirei a verdade, custe o que custar.
***
Seis meses depois, tudo se esclareceu, mas o preço foi alto
A investigação demorou. Inicialmente, Tomás e Jacinta negaram tudo: que os vitaminas eram só suplementos, o chá era apenas relaxante, e a morte do Peluche, mera fatalidade. Mas as análisestanto aos comprimidos como ao chárevelaram doses alarmantes de tranquilizantes e neurolépticos. Até os meus exames médicos recentes expunham níveis de toxinas cada vez mais elevados.
Tomás cedeu logo no segundo interrogatório, a chorar convulsivamente. A culpa era da Jacinta: ela planeou tudo friamente, convenceu-o de que era melhor para todos. Eu era velha, e o apartamento era essencial para o futuro deles. Arranjou os remédios, dosou as quantidades, supervisionou todos os cuidados. Tomás jurou nunca ter querido causar-me mal, apenas não teve coragem de contrariar a mulher. Agora odiava-se pela fraqueza.
Jacinta, ela própria, nunca vacilou: insistia que eu inventara tudo, que idosos têm fantasia, que o meu relato era pura imaginação. Mas as provas eram avassaladoras. Ela foi condenada por tentativa de homicídio; a Tomás o tribunal deu pena suspensa, como cúmplice arrependido.
Hoje estou noutra cidade, noutra vida. O Dr. Manuel ajudou-me a recomeçar, encontrou-me um apartamento acolhedor a bom preço, e passou o meu acompanhamento médico para um colega de confiança. Passeio no jardim, tricoto cachecóis para vender, frequento o clube sénior para aprender bridge. É uma paz silenciosa que há muito não sentia. Pela primeira vez, durmo realmente em paz.
Penso frequentemente no meu filho. O coração dói, não de medomas de desilusão. Lembro-me do seu abraço, do Mamã, és tudo para mim, do sorriso, e percebo: esse Tomás morreu há muito. Só restou quem se deixou toldar pelo mal. Não o perdoei. Não o odeio. Sei apenas: a nossa família morreu muito antes daquela noite.
Guardo também o pequeno Peluche no pensamento. No novo lar, fiz-lhe uma pequena estante com a sua fotografia e um hamster de peluche. Todas as noites coloco ali uma frutinha frescapara ele, talvez. Salvou-me, sem o saber.
O Dr. Manuel visita-me mês após mês verifica a tensão, traz sempre notícias e um livro que acha imprescindível. Da última vez, disse-me:
Sabe, começo a achar que a nossa missão, mais do que tratar doenças, é perceber quando alguém está mesmo em perigo, para lá do que mostra o sangue.
Assenti, sorrindo. Porque agora sei: a vida prossegue. Mesmo depois da traição. Mesmo quando tudo parece perdido. Sobretudo quando, finalmente, estamos a salvo.
