«Дъще, помогни с млякото направо нямам пари», бабката смутено отдръпна поглед.
Алевтина Петровна неизменно идваше в магазина точно в седем сутринта. Кръглосуточният «Храни 24 часа» по това време обикновено беше празен само нощни работници и случайни безсънни минувачи влизаха. Нейното изтъркано сиво палто и избеляла забрадка отдавна бяха познати на служителите. Старицата идваше два пъти седмично във вторник и петък.
Ето я нашата баба, прозя се Нина, касаерка с израз на вечна умора. До края на смяната й оставаше час, и тя мечтаеше само за топла вана и меко легло.
Какво? попита Сергей, новият товарач, плещест младеж с лунички, който работеше само от две седмици. Рутната още не беше изтрила човечността от него.
Нищо, равнодушно прежа дъвката Нина. Сега ще се взира в цените половин час, после ще вземи половин хляб. Понякога и чай, ако има пари. Такива тук са много.
Февруарското утро беше особено студено и мъгливо. Фенерите на улицата едва пробиваха през мъглата, превръщайки се в мътни жълти петна. Алевтина Петровна, увита в старото си палто, бавно се движеше между рафтовете. Нейните изсъхнали пръсти, изкривени от артрит, преброяваха монетите в дрипавия портмонето. Преброяваше ги три пъти, мърморейки, сякаш се страхуваше да не сгреши.
При млечния отдел застана по-дълго. Гледаше бутилките с мляко, киселото мляко, изварата, но не протегна ръка.
Търсите нещо? попита Сергей, който се беше приближил, уморен от подреждането на консерви.
Алевтина Петровна се сепна и се обърна. Нейните избеляли, но все още ясни очи гледаха с лека тревога.
Да, синко, гледам занемя, стискайки портмонето. Цените какви са Давно не съм купувала мляко. Мислех, може би днес не довърши, махна с ръка и тръгна към хлебния отдел.
Сергей я следваше с поглед. Нещо го заболя жалост ли, или срам от тази жалост.
На касата старицата дойде с половин хляб. Дълго рови в портмонето, броейки дребните. На напуканите й устни се луташе виновна усмивка.
Дъще, обърна се към Нина, внезапно решавайки се. Купи ми мляко Нямам пари Пенсията закъсня, казаха, че ще я преведат в понеделник. Ще ти върна, обещавам
Нина дори не я погледна. Проби хляба, събра монетите.
Това не е благотворителност, отсече студено. Всеки ден чувам такива истории. Пенсия закъсняла, карта изгубена Махайте се.
Раменете на старицата се провиснаха още повече. Взе хляба и бавно се запъти към изхода.
Тогава на касата се появи червенокоса момиче в яркочервено яке. Варя пишеше на нейния именен знак работеше във фотостудието отсреща. Влизаше всеки ден за кафе и снек.
Ще платя млякото, каза, като сложи петстотин лева на касата. И добавете кифла за бабата. Свежа, моля.
Нина въздъхна, но не възрази. Проби стоките.
Бабо! извика Алевтина Петровна. Върнете се, купиха ви мляко.
Старицата се обърна, объркано мигайки. Когато разбра, извика:
Какво си, мила, няма нужда Просто го казах без да мисля Ще ти върна с пенсията!
Няма да чувам, усмихна се Варя. Аз съм Варя. А вие?
Алевтина Петровна, отговори старицата, взимайки пакета. Благодаря ти, дъще Бог да те пази.
Благодаря ти още веднъж, каза Алевтина Петровна, когато излязоха на студената улица. Не си мисли, че съм някаква просякиня. Просто парите са много малко
Варя сви рамене:
Какви глупости. В живота всичко се случва.
Да въздъхна старицата. Аз съм на 65, но такова нещо не помня. Дори през 90-те беше по-лесно.
Къде отивате? попита Варя, поглеждайки часовника. Имаше още половин час до работата. Да ви заведа?
Какво си, мила! Ти трябва на работа.
На Заречна, 15. Където беше строежа
Ние сме на една улица! зарадва се Варя. Аз съм на Заречна, 7.
Вървяха заедно младото червенокосо момиче и прегърбената старица, чиито крачки бяха толкова малки, че Варя трябваше да се сдържа да не върви твърде бързо.
По пътя Алевтина Петровна разказа, че живее сама съпругът й почина преди десет години, синът е в Новосибирск с семейството си.
Обаждат се всяка седмица, понякога пращат пари, говореше тя. Но те самите имат грижи. Невестката изгуби работата есента, внучката се готви за университет. Не искам да им бъда тежест. Винаги сме се справяли.
Но гласът й говори, че справянето става все по-трудно.
Последният месец беше особено тежък, призна старицата. В мазето се пръсна тръба, наводни ни. Подът се издува, тапетите падат. Мирише ужасно не можеш да спиш. А управителят само си разперва ръце няма пари, чакайте. Обаждам им се всеки ден, но без резултат А тук и пенсията закъсня.
А синът ви знае ли? попита Варя.
Какво си! старицата развъртя ръце. Защо да го безпокоя? Имат си достатъчно грижи. Ако разбере, веднага ще прати пари. А наТези дни бяха далеч, а сега, когато в стаята отново се събираха приятели, Алевтина Петровна усмихна, като си спомни как една проста молба за мляко промени всичко.
