Tá, ktorá povedala nie
Nina Pavlová Sýkorová sedí na okraji stoličky a krája chlieb. Tenké krajíce, presné, rovnomerné, ako mal rád on. Osem kúskov, jeden ako druhý. Tanier s nakrájaným chlebom položí na stôl, ustúpi k sporáku, premieša boršč. Hostia sa majú zjaviť o šiestej, a už je päťdesiat.
Valér sedí v kresle pred televízorom a preklikáva kanály. Nepýta sa, či treba pomôcť. Nikdy sa nepýtal. Načo by sa aj pýtal, keď všetko aj tak bude hotové.
Nina má päťdesiatštyri rokov. Pracuje ako účtovníčka v Strednom odbornom učilišti číslo sedem v Prešove. Nenápadná práca, tiché účtovné papiere, výkazy, výpočty. Dvadsaťdva rokov na tom istom mieste. Kolegovia si ju vážia, riaditeľ nemá námietky. Doma sa o tom však nehovorí.
Hostia prichádzajú o pol siedmej. Prišla svagriná Rimma Ivanovna s manželom Gennadijom, prišiel Valérov brat Sergej s manželkou Lýdiou. Hluční, spokojní ľudia. Posadajú si dokola, začne zhurta vrava. Nina nosí na stôl taniere, dokladá chlieb, berie prázdne, prinesie ďalšie.
Pri stole sa debatuje o cenách, o susedoch, o tom, že otvorili novú tržnicu na Sídlisku III. Nina počúva mlčky. Zvykla si mlčať pri tomto stole.
Potom začne Rimma Ivanovna o novej poliklinike, čo má rozostavať mesto na Záhradníckej ulici.
Tam už snáď tie rady nebudú také dlhé, vzdychne a upraví si golier svetra. Dnes sa k lekárovi človek neprepchá!
Ale rady budú všade rovnaké, mávne rukou Gennadij. Lekárov aj tak niet.
Ale čítala som, povie Nina ticho, že tam chcú poslať mladých odborníkov z mesta, v rámci programu, hovorilo sa o tom v novinách…
Valér dôkladne položí pohár na stôl. Neudrie, ale tak, že všetci zbystria.
Nina, dones uhorky, povie.
Hneď, počkaj chvíľu, ibaže práve som spomínala ten program…
Povedal som, dones uhorky. Koho zaujímajú tvoje noviny? Kto sa ťa niečo pýtal?
Rimma začudovane zakašle a skúma obrus. Lýdia na chvíľu pozrie hore a potom pohľad rýchlo sklopí. Sergej sa natiahne po chlieb.
Nina vstane. Ide ku chladničke. Vytiahne pohár s nakladanými uhorkami a položí ho na stôl. Opäť si sadne.
V jej vnútri je ticho. Nehoria v nej žiadne pocity, vriací hnev len ticho. Ako keď sa v dome vyprázdni, keď všetci odídu a človek stojí v izbe a nechápe, prečo vlastne tu je.
Pozerá na svoje ruky na kolenách. Ruky už nepatria mladici, s trochu opuchnutými kĺbikmi a krátko ostrihanými nechtami. Ruky, ktoré tridsať rokov niečo robili. Varili, prali, žehlili, krájali, umývali, nosili. Tridsať rokov.
Ten pohár s uhorkami tie zavárala sama, v auguste, za horúčav, stála pri hrncoch, pálila si ruky, otáčala viečka. Nik sa nespýtal, či to nie je ťažké. Nikto nepoďakoval. Uhorky proste sú, a jedia sa.
Reč za stolom pokračuje, akoby sa nič nestalo. Gennadij rozpráva o známom, čo kúpil ojazdené auto a je spokojný. Rimma sa smeje. Valér prikyvuje, nalieva si.
Nina sedí a myslí na tie ruky.
Premýšľa, že nimi pred dvoma desaťročiami šila záclony do tejto izby. Látku si platila sama, lebo Valér vravel, že na ďalší mesiac nie sú peniaze. Šila v noci, po práci, cez deň musela upratovať. Dodnes visia tie záclony. Možno si ich ani nikdy nevšimol.
Po zákusku Valér povie:
Nina, začni upratovať. Načo sedíš.
A vtedy niečo prepne. Nie náhle, nie hlasno. Proste cvakne, ako vypínač v tmavej chodbe. Ale nie že by sa zaplo svetlo naopak, tma zmizla.
Nie, povie Nina.
Valér sa otočí.
Čože?
Nie. Som unavená. Chcem si posedieť.
Pri stole nastane ticho. Rimma zodvihne oči. Lýdia prestane žuť.
Čo ti je, si normálna? povie Valér potichu tým hlasom, ktorým vždy hovoril, keď chcel, aby pochopila aj bez ďalšieho rozruchu.
Som v poriadku. Som unavená a chcem si posedieť.
Vstane. Nepôjde k dresu, ani k stolu. K dverám. Prejde do chodby, vojde do spálne, zamkne dvere na kľúč. Ten tam trčal dávno, nikdy ho nepoužila. Dnes ho otočí.
Za dverami počuje Valéra, čo niečo vysvetľuje hosťom a smeje sa. Potom šuchot tanierov Lýdia začala upratovať. Dobrá Lýdia, tá vždy všetko vycítila.
Nina sedí na kraji postele a díva sa z okna. Tam je ulica, lampa, kus neba. Október, lístie už opadané, haluze čierne, holé. Nie pekné, ale pravdivé.
Sedí dlho. Počuje, ako hostia odídu, buchne dvere, Valér chodí po byte, trieska niečím v kuchyni, potom postojí pred jej dverami.
Otvor.
Neodpovie.
Nina, povedal som, otvor dvere. Porozprávame sa.
Zajtra, povie ona. Dnes spím.
Stojí. Počuje jeho dýchanie. Potom odíde.
Nina si ľahne, nevyzlečie sa, ostane na perine, díva sa do stropu. Myslí, že dnes v noci sa nebojí. To je zvláštne zistenie. Inokedy, keď niečo urobila zle, býval v nej tichý, neustály strach ako hukot vo vodovodných trubkách. Teraz je pokoj.
Možno preto, že konečne spravila niečo správne.
Ráno Valér odchádza do roboty o ôsmej. Pracuje na fabrike ako majster zmeny, chodí skoro. Nina počuje, ako sa motá v predsieni, zakašle, zabuchne dvere.
Leží a čaká, kým stíchne schodisko.
Potom vstane, umyje sa, otvorí skriňu.
Má len jeden kufor, starý, hnedý, s kovovými rohmi. Vytiahne ho spod postele, zloží na prikrývku. Otvorí. Vo vnútri vonia prachom a spomienkami.
Skladá si veci bez zhonu, ale nie pomaly. Spodné prádlo, pár blúzok, nohavice, teplý sveter. Dokumenty si vezme z horného šuflíka občiansky preukaz, pracovný záznam, sporiteľnú knižku. Pribalí malú drevenú škatuľku, v nej sú mamkine náušnice a prsteň po babke. Pracovné topánky, jedny papuče.
Zastane uprostred izby, rozhliadne sa.
Nič tu nie je vlastne jej. Skriňu vybral on. Gauč tiež. Koberec na podlahe kupovali spolu, ale ona chcela iný presvedčil ju, že táto farba je lepšia. Záclony šila sama, ale po toľkých rokoch sú už súčasťou jeho bytu.
Zapne kufor.
Na kuchyni si spraví čaj, vypije ho postojačky. Pozrie na sporák, hrniec so včerajším borščom. Ten nechá.
Oblečie sa. Vezme kufor a tašku s dokladmi. Odchádza. Dvere zatvorí, kľúč položí na rohožku. On ho nájde.
Vonku je chladno, mokro, vonia zvlhnutým lístím. Nina postaví kufor na chodník a chvíľu len pokojne dýcha. Obloha je belavá, zamračená. Po ulici kráčajú ľudia do práce, nik sa na ňu nepozrie.
Zájde s kufrom na zastávku autobusu.
Gabriela Fedorovna Mitrovská býva na Záhradníckej ulici, v dvojizbovom byte na treťom poschodí. Pracuje v tom istom odbornom učilišti, vedie hodiny ekonomiky, je od Niny osem rokov staršia a sú kamarátky ak sa to vôbec dá nazvať priateľstvom. Po obede pijú čaj, niekedy idú spolu zo školy na zastávku, rozprávajú o všeličom. Gabriela je vdova, nemá deti, žije sama a vyzerá, že jej to neprekáža.
Nina jej zazvoní o pol jedenástej do dverí.
Gabriela otvorí v župane, s šálkou kávy, rozospatá, je na dovolenke do budúceho týždňa.
Nina? pozrie sa na kufor, na Ninu, chvíľu mlčí. Poď dnu.
A to je všetko. Žiadne zbytočné otázky, iba – poď.
Nina vstúpi. V byte je teplo, vonia tu káva a staré knihy. Police s knihami sú všade, aj v predsieni. Sivá mačka sa mihne cez chodbu, ovoňá kufor a zmizne.
Sadni si, povie Gabriela. Urobím ti kávu.
Sedia spolu v kuchyni a Nina rozpráva. Nie všetko naraz, nie po poriadku, ale tak, ako jej to vyskočí. O včerajšom večeri, o uhorkách, o tých slovách koho sa to týka. O záclonách, čo sama šila. O tridsiatich rokoch.
Gabriela počúva, neprerušuje. Vie počúvať, to je jej zriedkavý dar.
Rozumiem, povie napokon. Nepýtam sa, či to bolo správne. Je to tvoja vec. Môžeš tu ostať, kým nevymyslíš, čo ďalej.
Nechcem byť na obtiaž, pošepne Nina. Budem v domácnosti pomáhať, variť, upratovať.
Nina, Gabriela sa na ňu pozrie s láskavou prísnosťou. Neprišla si robiť slúžku. Je to proste môj domov a som rada, že si tu.
Nina pozrie do šálky. V hrdle niečo stisne. Nie slzy, neplače. Skôr ten pocit, ako keď dlho zvieraš ťažké v ruke, a raz to pustíš.
Gabriela jej prenechá malú izbu, bývalú pracovňu: rozkladací gauč, písací stôl, znova police s knihami. Nina položí kufor, veci do skrinky, ustelie si posteľ.
Ľahne si a myslí: toto je moja izba.
Prvý raz po rokoch má miesto, ktoré je len jej.
Samozrejme, varí a upratuje. Nie preto, že by musela, ale preto, že chce a je na to zvyknutá. Gabriela najprv protestuje, potom len mávne rukou a prijme to vďačne. Ráno pijú spolu kávu, niekedy dlho rozprávajú, niekedy mlčia, každá s vlastnou knihou.
Aj to je nové mlčať a nebáť sa: nič netreba vysvetľovať.
V pondelok ide Nina opäť do práce. Malá účtovňa, tri ženy: ona a dve mladé kolegynky. Pozerajú na ňu opatrne, niečo vycítia, ale nič nepovedia. Nina pracuje presne a bez chýb.
Riaditeľ Boris Novotný si ju zavolá koncom týždňa.
Všetko v poriadku, pani Sýkorová? spýta sa jednoducho.
Áno, pán riaditeľ. Zmenili sa mi životné okolnosti, presťahovala som sa. Ale na práci to nepoznať.
Nemyslím prácu, povie on. Myslím vás.
Nina sa naňho pozrie. Novotný je starší, pokojný pán, ktorý bojuje s papiermi aj byrokraciou, ale vždy vie, kto je v jeho inštitúcii v akom stave.
Ďakujem, povie ona. Zvládam.
A je to pravda. Zvláda. Dokonca cíti, že sa jej dýcha ľahšie. Skutočne, akoby jej z hrude spadla ťažoba.
Žiaci na škole sú rôzni, hluční, trochu drzé decká od šestnásť po devätnásť, ale po svojom čestné. Nina neučí, sedí len v účtovni. Ale všetky výkazy na štipendiá idú cezeň, pozná každé meno. Občas cez chodbu stretne tých mladých, počuje smiech a je jej to sympatické. Sú živí, mladí, majú všetko pred sebou.
Aj ona má niečo pred sebou. Je to zvláštna myšlienka, trochu nešikovná, ako nové topánky. Ale zvyká si na ňu.
Telefonáty od Valéra začali na tretí deň.
Najprv volal na mobil. Zdvihla raz, povedala iba:
Valér, žijem, som v poriadku. Potrebujem čas. Zatiaľ nevolaj.
Volal opäť. Nezdvíhala.
Potom vyvolal na účtovňu. Mladá Katka prijala hovor a prišla za Ninou s rozpačitým výrazom:
Pani Sýkorová, volá vás manžel…
Povedz, že tu nie som, odpovie Nina pokojne.
Katka prekvapene pozrie, ale vyhovie.
V novembri prituhlo. Gabriela vytiahla z pivnice starý ohrievač, dala ho Nininej izbe. Po večeroch si spolu sadnú k telke, pijú čaj s oblátkami, ktoré má Gabriela rada, alebo len tak debatujú.
Gabriela rozpráva o mužovi, čo jej zomrel pred desiatimi rokmi, ako si zvykala na samotu, až pochopila, že niekedy je sloboda a osamelosť to isté.
Nenútim ťa k samote, mieša čaj. Len sa jej netreba báť. Vidíš, ako žiješ teraz. Bojíš sa?
Nie, povie Nina.
Tak vidíš.
Nina nad tým premýšľa. O strachu. Valér jej vždy vravel, že bez neho sa stratí. Že sama nič nedokáže. Že z jej platu účtovníčky nevyžije. Že už je stará, ktože ju bude chcieť. Roky nosila tieto slová v sebe, ako nájomníkov, ktorých nevysťahuješ.
Ale teraz žije. A nestratila sa.
Plat má skromný, Gabriela nič za izbu neberie. Nina kupuje potraviny, varí, to im stačí. Potichu začína šetriť bokom. Nie veľa, ale mesačne niečo odloží. Na čo? Zatiaľ nevie. Proste na budúce.
V decembri, tesne pred Vianocami, prichádza on.
Nina sa vracia z roboty. Je piatok, stmieva sa skoro, už o piatej je noc. Zatočí za roh k domčeku Gabriely a uvidí ho.
Stojí pri vchode. Valér. V hnedobéžovej bunde, bez čiapky, hoci mrzne. Je jej starší, alebo sa jej len tak zdá, že postarol – možno len dlho naňho nepozerala poriadne.
Nina, povie.
Zastaví sa tri kroky od neho.
Ako si ma našiel?
Ľudia povedali. Tu si, všetci vedia.
Nina prikývne. Malé mesto. Tak je.
Musíme hovoriť, povie.
Hovor.
Obzerá sa, akoby mu na ulici bolo nepríjemne.
Nejak dnu by sme mohli mrznem.
Dávaj si na seba šál, povie Nina. Hovor tu.
Zaváha. Potom spustí:
Nina, čo si to porobila… Doma nikto, bývam ako v prázdnej krabici. Je tam bordel, nie je čo jesť. Ja to neviem takéto veci…
Naučíš sa.
Ľahko sa ti ukazuje… prejde z nohy na nohu. Počúvaj, ja som to nemyslel zle. Mám už taký temperament. Ale to predsa nie je dôvod ničiť rodinu.
Tridsať rokov, Valér, odpovie Nina. Tridsať rokov som poslúchala. Tridsať rokov robila, čo chceš. Varila, upratovala, hostí prijímala, mlčala, keď si ma pred inými prerazil. Tridsať rokov.
No občas som to prehnal… povie on.
Pred hosťami si povedal: koho sa to týka? Hovoril si to často, vždy keď som povedala niečo v zlom čase. Myslel si, že som robilka zadarmo. Kuchárka, upratovačka, podaj-prines. Nemyslel si, že som človek.
Piškvorky, mávne rukou, v hlase podráždenie to známe podráždenie, pri ktorom sa Nina celý život skrčila. Rozrečníla si sa. Žena má predsa…
Stop, povie Nina.
Mlčí. Aj ona sa čuduje, aké to vie byť rázne.
Nechcem počuť, čo má žena. Tridsať rokov som to počúvala. Radšej mi povedz, čo okrem domácnosti ešte pre teba znamenám. Vieš, aké knihy čítam? Čo mám rada vo filmoch? Načo myslím, keď umývam riad?
Len ho pozerá.
Vidíš, povie. Nevies. Lebo si sa nikdy nepýtal. Nešlo ti o mňa. Potreboval si len ženu, čo zvládne gazdovstvo. Ale to je iné.
No, – zamrmle, teraz jeho hlas znie už prestrašene, čo je ešte horšie. Takto rozmýšľaš? Nadočítala si sa s tou tvojou Gabikou…
Sú to moje myšlienky. Už dávno. Len som ich nehovorila.
Zapne si kabát až po krk. Začína snežiť, jemne, štipľavo.
Nevrátim sa, Valér. Nie je to hnev a ani zranenie, čo prejde. Odchádzam, lebo som bola nešťastná. A až teraz rozumiem, ako veľmi.
Nina, ostaneš sama. Po päťdesiatke sama, pomyslela si na to? Kto ťa bude potrebovať?
Ja sa potrebujem. Stačí to.
Otočí sa a kráča k vchodu.
Nina, počkaj! kričí za ňou.
Neobzrie sa. Zistí kód na domofóne, otvorí si dvere. Sneh jej sadá na plecia.
Hore Gabriela, zjavne pozerala z okna, keďže otvorí ešte predtým, než Nina stihne zazvoniť.
Videla som, povie stručne.
Áno, Nina len prikývne. Už je to.
Dáš si čaj?
Dám.
Idú do kuchyne.
Nina si naleje čaj, obíme šál oboma rukami. Ruky sa jej mierne trasú, sama to zbadala. Nie od strachu, nie od chladu. Prosto keď niečo končí telo to cíti skôr ako hlava.
Ako si na tom? spýta sa Gabriela.
Dá sa, povie Nina. Potom sa sama pred sebou zamyslí, usmeje, Dobré to je. Ako keby som mu vrátila niečo, čo som dávno mala vrátiť.
Dlh?
Nie. Nina zakrúti hlavou. Očakávanie. Čakala som, že sa zmení, porozumie, povie niečo ľudské. On však len povedal, že nie je čo jesť. Usmeje sa. Nemá čo jesť.
To je na jednu stranu úprimné, povie Gabriela.
Áno, úprimné.
Zima prejde. Nina vybaví papiere. Navštívi advokátku, staršiu pani s okuliarmi, ktorá také veci rieši jednoducho a múdro. Nestihli nič deliť, byt bol jeho, kúpil ho ešte pred svadbou, formálne celý jeho. Nina neunúva. Berie si len, čo si sama vyrobila.
Nebolo to vždy ľahké. Občas večer leží v izbe a myslí, že päťdesiatštyri rokov a je sama, čo bude ďalej, kto vie. Skutočné nepokojné myšlienky – nezavádza ich, jednoducho ich prežije. Potom zaspí.
Ráno vstane, ide do práce, zrazu je to lepšie.
Niekedy v januári si uvedomí, že nevie, kedy ju naposledy bolela hlava. Roky ju bolela každý večer, myslela, že je to vek či tlak – a zrazu nič.
Drobné, ale veľké zistenie.
Vo februári sa na škole zmení majster odborného výcviku. Starý ide do dôchodku, namiesto neho prišiel Andrej Šimonovič Kováč, štyridsaťosem, z technickej školy z Košíc. Učí základy strojariny a výrobné technológie. Príde ticho, bez fanfár.
Nina ho prvý raz zazrie v jedálni. Sedí v rohu pri stole, číta útlu knižku, je pohánku. Je pomaly, dôkladne, pozerá do taniera.
Nina si vezme tácku, prejde okolo. Kývne jej len tak, slušne.
O týždeň sa stretnú na chodbe pred riaditeľňou. Nina nesie papiere na podpis.
Neviete, kde sa dá vytlačiť? V zborovni nejde tlačiareň.
V účtovni máme, ak je to rýchle, dajte pokojne sem.
Ďakujem.
Na druhý deň príde s USB kľúčom. Nina mu vytlačí tri strany, usmeje sa, že to je nič. Povie:
Ste tu dlho?
Dvadsaťdva rokov.
To je dosť.
Veď áno, prikývne Nina. Dosť.
Asi všetko poznáte.
Kde čo nájsť, koho sa spýtať, to áno. Ale inak je život všade rovnaký.
On sa usmeje. Ticho, nie otravne.
Potom sa občas rozprávajú v jedálni, najprv pár minút, neskôr viac. Pýta sa na jej názor. Pre Ninu je to nezvyklé, až neskôr si uvedomí, že skutočne chce poznať, čo si myslí nie že len nenútená konverzácia.
Raz rozprávajú o knihách. Nina prizná, že rada číta, no v posledných rokoch na to nebolo času.
Teraz sa k tomu vraciam. U Gabriely, čo u nej bývam, je stena plná kníh. Pomaly si vyberám.
Čo teraz čítate?
Nina váha, je to stará, socialistická poviedka o dedine, nie je si istá, či je to zaujímavé.
Abramová, povie. Našla som u nej, pustila som sa a neviem prestať.
To je dobrá voľba, povie on vážne. Tam je krásne o ľuďoch.
Presne tak, povie Nina uvoľnene. Presne.
Prinesie jej potom Šukšina ak sa jej páčila Abramová, že sa jej isto bude páčiť aj toto. Položí knihu na stôl, nenápadne, ide po svojom.
Nina sa na knižku zadíva, potom na dvere, ktorými vyšiel. Vnútri sa jej rozleje niečo teplé a opatrné. Pozná ten pocit tiché, ženské šťastie, zradlivé ako prvý jarný deň. Už nič nenáhli. Vlastne sa rozhodla neponáhľať v ničom.
Život jej v poslednej dobe ukazuje, že keď nespěcha, všetko dopadne lepšie. Pomalšie, ale správne.
Jar príde v marci. Sneh zíde za pár dní, čudne rýchlo. Zem je tmavá a mokrá, v parčíku napuchnuté puky na kroch. Nina ide z práce, pristaví sa, pozrie na tie puky. Malé, tvrdé, sľubné.
Spomenie si, ako pred rokom v takomto čase tiež išla domov za Valérom. Bola jar, no nevšimla si nič v hlave len lúk a zemiaky, košeľa, čo treba prežehliť, rozbitý kohútik, večné svoje starosti dookola, bez konca.
Teraz kráča a pozerá na puky.
Andrej Šimonovič ju stretne pred bránou školy. Náhodou vychádzajú naraz. Idú na zastávku spolu.
Fajn je dnes vonku, povie on.
Veľmi, súhlasí Nina.
Chcel som sa spýtať… začuduje sa, jej to je sympatické vie počkať. Nešli by ste v nedeľu do múzea? Tu je vlastivedné, dlho sa chystám, sám ma to nudí.
Nina sa naňho pozrie.
Do vlastivedného múzea?
Otvorili novú výstavu o histórii fabriky. Zaujíma ma to, veď som strojár.
Fajn, povie Nina. Poďme.
Povie to proste. Nebojí sa odpovede, nevyhovára sa v duchu, nič nevysvetľuje. Jednoducho povie poďme.
V nedeľu je jasno a sviežo. Prejdú výstavy, Andrej rozpráva o strojoch, o vývoji sústruhov, Nina ho počúva, pýta sa. Potom si dajú kávu v malom bufete pri múzeu, je riedka, ale predstierajú, že to nevidno.
Nie je vám so mnou nudno? spýta sa on zrazu.
Nina sa naň pozrie.
Prečo sa pýtate?
Veľa hovorím o práci, o technike, pousmeje sa. Vraveli, že je to únavné.
Kto to vravel?
Už sa stalo.
Mne nie je nudno, povie Nina. Keď mi je, poviem.
Prikývne.
To je dobré, keď to vie človek.
Vie, čo myslí. Nie o nude ale že hovorí, čo chce. Lebo má na to právo. A on to potrebuje zažil asi iné. Ona tiež.
Tak, pomaly, bez zbytočných rečí medzi nimi vznikne niečo, čo obaja cítia, no nenazývajú. Príbeh ako zo života, bez efektu. Dvaja dospelí ľudia, ktorí sú spolu radi.
Nina si myslí, že to je naozaj ženské šťastie. Nie filmové klišé s hudbou, ale ticho, keď ráno vstaneš a chceš vstať.
Keď sa ťa spýtajú na tvoj názor a aj naň čakajú.
Keď ti nikto nehovorí koho sa pýtal.
Začiatkom mája je trh, Nina tam chodí každú sobotu pre reďkovky a vňať. Je tam plno, vo vzduchu cítiť zem, prvé jarné zelené. Prechádza okolo a zbadá Valéra.
Stojí pri mäse. Vyzerá schudnuto. Bunda mu visí. Tvár vpadnutá, pod očami tmavé kruhy. Niečo sa pýta mäsiara, vyzerá, že ho to všetko vyčerpáva.
Nina sa zastaví. Nie zo strachu. Prosto sa pozrie.
Čakala, že v nej exploduje žiaľ, zlosť niečo zo starého sveta.
Nevyšlo nič.
Bol to len muž pri mäsiarovi. Nie viac. Tridsať rokov s ním prežila. To bola jej súčasť. Ale nie všetko.
Obíde ho iným radom, kúpi vňať a reďkovku, vezme kôpor pre Gabrielu, ktorá ho má rada v boršči. Vyjde von.
Máj voňal nad mestom, teplý, lenivý. Nina kráča po chodníku, taška ju hreje, zelenina vonia skutočne ako leto.
Myslí, že práve toto znamená začať život po päťdesiatke. Nie jeden moment. Ale všetko dovedna: to ráno s kufrom, čaj u Gabriely, práca, čo sa zrazu stáva živou, kniha na nočnom stolíku, múzeum s riedkou kávou, tento máj.
Odísť od tyrana bolo len začiatok. Potom treba žiť. A ona žije. Učí sa všímať si, čo sa deje, odpustiť si a vedieť odísť to už má za sebou a bolo to správne, hoci bolo ťažké.
Psychologický realizmus, pomyslí si a usmeje sa. Kedysi to čítala, nevedela, čo to znamená. Teraz vie. Žila tak, až bolo zle, potom odišla, teraz je inak. A bolo strašne, bolo ťažko, bolo osamelo. Je aj dobre.
Ženské osudy sú rôzne. Nina tú svoju nevníma ako poučnú, ani hrdinskú. Len svoju.
Zatočí na Záhradnícku. Vyšplhá na tretie poschodie, zazvoní. Gabriela jej otvorí v zástere, s miskou v ruke.
Prišla si? Práve robím studenú polievku.
Doniesla som kôpor, povie Nina, podáva zväzok.
Ty si šikovná. Bež si umyť ruky.
Nina zavesí kabát, vstúpi do kuchyne, pustí vodu. Sleduje, ako voda steká po rukách.
V nedeľu sa s Andrejom Šimonovičom dohodnú, že pôjdu za mesto, ukáže jej starú hať z päťdesiatych rokov, lebo je tam zaujímavý technický detail. Vysvetľuje jej prečo, a Nina počúva, chce počúvať.
Je to zvláštne aj pekné.
Otrie si ruky, vráti sa do kuchyne za Gabrielou.
Pomôžem ti?
Nakrájaj vajíčka.
Nina vezme nôž. Krája vajíčka na kocky, presne, čisto. Práca dávno známa, ruky všetko vedia.
Ale teraz to robí pre seba. Pre Gabrielu. S chuťou, nie z povinnosti. Je to rozdiel, ktorý sa ťažko opisuje, ale cíti v každej minúte dňa.
Za oknom svieti slnko. Dole deti kričia na bicykloch, vonia jar, kôpor.
Gabika, spýta sa Nina. Nikdy si neľutovala, že si po Alexovi Petrovicovi ostala sama?
Gabriela sa zamyslí, to ona vie najlepšie.
Ľutovala, povie. Bol dobrý človek, bez neho bolo smutno. Ale osamotenie som neľutovala. To som ti už vravela.
Áno, prikývne Nina. Vravela.
A ty si teraz sama?
Nina sa usmeje, hľadiac na nakrájané vajíčka.
Nie celkom.
Gabriela sa na ňu pozrie, nič nepovie, len prikývne a pokračuje v príprave.
Žiadna morálka tu niet. Len život. Obyčajný, otrhaný život jednej ženy menom Nina Pavlová Sýkorová, účtovníčka, päťdesiatštyri rokov, čo raz odmietla upratať zo stola a prekvapilo ju, aké to bolo jednoduché.
A koľko všetkého za tým vlastne stálo.
